????作家史鐵生在他的中篇小說《禮拜日》中曾經寫道：“自由是寫在不自由之中的一顆心。”他身體殘障，還經歷過別說是個人財產，連個人思想都不許有的時代，對自由的理解顯見得入木三分。如今這種在束縛中的渴求和由此逼出的超出常人的智慧都已經隨他而去，這是個全新的時代，我們曾經被禁止的個人意識井噴式爆發，我們不再認可界限，不再容忍悖論，高舉個人自由的大旗勇不可擋，好像一切都應當為此讓路。反倒是在一開始就把自由理念注入骨髓的美國，“自由”與“不自由”之間連體嬰一般密不可分的奇妙關系似乎才更容易被人們平心靜氣的接受，成為維持這個社會運作的公共法則之一。

????話題就從一個朋友在紐約買房后的遭遇說起。按照本地的物業所有權規矩，這幢獨門獨戶的別墅連頭上一片天腳下一方土都屬于業主，房子里的一梁一柱照理說更應當任由業主處置。房子狀況不錯，朋友也懶得再多費功夫，只為方便在地下室多裝了個抽水馬桶，就急著把房子租了出去。

????招來的房客有點不靠譜，常拖欠租金，大半年以后朋友費了翻周折終于送走了這尊神，正想著再找個好人家入住，卻迎來了政府的房屋檢查員，說是有人告這所房屋非法改建，例行檢查。告狀的人不用說也知道是誰，朋友自認身正不怕影子歪，裝修都沒做，哪來的改建？沒想到檢查員盯著地下室的馬桶看了半天，隨即給他開了張罰單。朋友英語不靈光，拿著罰單跑來問我：“我在自己的房子里裝個馬桶都不行嗎？”

????問題的正確答案是：不是不行但必須先向政府申請。這聽上去似乎有點匪夷所思，但其中邏輯卻并不難懂：裝馬桶涉及到水管改道，相當于改變了房屋結構，如果安全不過關，不僅威脅到自家安全，也可能會殃及鄰里，私人行為涉及到公眾利益，就進入了政府監管的范圍。

????來自中國的買房大軍涌入紐約后，這樣的故事越來越常見，有把自家的公寓出租給短租游客受罰的、有因為人不在紐約沒能按規定清除自家門前的積雪而吃罰單的（這種情況要雇人清掃以免除法律責任），但只是吃張罰單還算是其中幸運的。

????世聯地產董事長陳勁松跟我講過這樣一個故事：也是中國人在紐約買房出租，幾個月后房客開始拖欠房租。房主遠在中國，托地產經紀前去察看，發現房客在屋里種上了大麻。紐約的法律大都是為保護房客而設，房東要想趕走賴租的房客很多時候得在房屋法庭耗上幾年。按照中式“土豪”的思維，惹上這種麻煩事不如干脆把房子丟在那兒不要了，權當破財免災。但在紐約這只能讓房主死得更慘，不僅還得接著付地稅，任何人在房子里進行的違法行為房主也都有連帶責任。現在這位不幸的房主為甩掉這塊“燙手的山芋”支付的律師費已經超過了房子本身的價值。

????要說房屋買賣、出租本身就涉及非常復雜的權責問題，事主對此或許多少都有些心理準備。那些在草長鶯飛、陽光燦爛的愉悅氛圍中突如其來的棒喝才更讓人猝不及防，比如在海灘吸煙、在公園挖野菜、在自家院子里晾衣服都可能招來說一不二的執法人員，讓你握著罰單瞠目結舌，只能拼命掐自己看是不是能從一個怪誕的惡夢中醒來。

????紐約的51名市議員主要的工作就是立法，每年通過百余條法案，那些限制個人行為的內容決不是我們熟悉的“五講四美三熱愛”就能概括的。但這些礙手礙腳的規矩之所以沒有逼得這里熱愛自由的人們揭竿而起，而是引得大家小心翼翼的自我檢視，與紐約的機場客機誤點時乘客不去砸前臺而是耐心等待是同樣的原因：只有為每個人的自由設定邊界，所有人共同珍視的自由才能長久，這一點社會越成熟人們就越容易理解。（財富中文網）