今年11月的第一周,兩位聲名顯赫的風投大佬,馬克·安德森和本·霍洛維茨,在財力雄厚的捐贈基金、主權(quán)財富基金和養(yǎng)老金計劃等支持者的面前上演了一場秀。
為期三天的活動是在這家風投公司支持的在線平臺Hopin上舉行的。除線上活動之外,他們還在紐約市和舊金山的高檔壽司店P(guān)abu Izakaya盛情款待了100多位貴賓。
盡管令人暈眩的經(jīng)濟數(shù)據(jù)、俄烏沖突和美國中期選舉等雜音,不停地干擾觀眾的注意力,但安德森·霍洛維茨公司(Andreessen Horowitz,簡稱a16z)的基金經(jīng)理們還是言之鑿鑿地宣稱,市場動蕩和科技股暴跌其實是一個機會。
此時此刻,a16z的合伙人或許比以往任何時候都更需要給人留下深刻印象。
2021年年底,也就是a16z成立十年后,這家風投巨擘還在高歌猛進,旗下資產(chǎn)高達550億美元,是2020年的三倍多。即使按照硅谷風投的高標準來看,這也是一個巨額數(shù)字。它所代表的,是a16z利用互聯(lián)網(wǎng)熱潮褪去后最好的科技投資窗口,積攢下來的創(chuàng)業(yè)和加密公司股權(quán)。
近一年后的今天,a16z 正在應(yīng)對公司成立以來最糟糕的科技市場。今年迄今為止,曾經(jīng)為公司斬獲史上最高回報的數(shù)字貨幣交易平臺Coinbase的股價暴跌了約80%。一些目前已經(jīng)上市的投資項目,例如愛彼迎(Airbnb)和Affirm,也經(jīng)歷了股價暴跌的洗禮。包括Instacart在內(nèi),幾家未上市的投資組合公司紛紛大幅下調(diào)估值。與此同時,隨著一家頭部加密貨幣交易所轟然倒塌,整個數(shù)字資產(chǎn)行業(yè),連同a16z投下的數(shù)十億真金白銀,頓時陷入前途未卜的窘境。
“a16z曾經(jīng)創(chuàng)下笑傲同業(yè)的佳績……但今時不同往日。”哥倫比亞商學院(Columbia Business School)的教授萊恩·謝爾曼這樣說道。
變幻莫測的市場讓許多投資者成了驚弓之鳥,開始重估自己的賭注。事實上,并非只有投資者這樣做。就連a16z自身也將目光投向風投業(yè)務(wù)之外的廣闊領(lǐng)地,尋求轉(zhuǎn)型為一家全能型金融機構(gòu),以利用新的資金池,并經(jīng)受住創(chuàng)業(yè)融資環(huán)境的無常變化。
這場變革始于幾年前,但在今天顯得尤為迫切。其目的是幫助公司重新定位,最終成為一家堪比高盛集團(Goldman Sachs)和摩根大通(J.P. Morgan)的金融大鱷。a16z將為有意投資科技領(lǐng)域的資金提供全方位服務(wù)。據(jù)消息人士透露,該公司擬定于2023年1月推出私人財富管理服務(wù),為企業(yè)高管的個人資金開啟投資之門。此前效力于泛大西洋投資集團(General Atlantic)的大衛(wèi)·喬治被委以開拓公開市場投資業(yè)務(wù)的重任。此外,越來越多的學者和政策專家受聘加入。a16z的在冊員工人數(shù)目前已經(jīng)超過500人,較2021年7月的240人大幅增加。
從某種意義上說,a16z正在踐行它傳授給創(chuàng)業(yè)公司的壯大秘訣——把發(fā)展作為第一要務(wù),同時設(shè)法規(guī)避隨之而來的致命風險。幾乎可以肯定的是,憑借著過去七年籌集的350多億美元資本,a16z每年僅管理費一項就能夠進賬約5億美元。隨著公司不斷開辟新市場,這個數(shù)字注定會繼續(xù)攀升。
“他們正在進行大量試驗。”一位a16z的前投資合伙人表示,“在我看來,一些項目免不了會失敗。但反過來說,其中一些會大獲成功。”
出于諸多原因,風投公司,尤其是a16z或許不能繼續(xù)擴張下去。一方面,不斷增長的基金規(guī)模和賭注,恐怕難以帶來足以吸引有限合伙人的超額回報。另一方面,a16z可能會發(fā)現(xiàn),在迥異于私人市場的公開市場上,它無法像過去那樣游刃有余。此外,一些明星合伙人或許不甘心繼續(xù)在滾滾車輪上充當一個籍籍無名的齒輪,他們可能會另起爐灶,打造自己的品牌。
與此同時,51歲的聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·安德森不斷卷入各種風波。身為Facebook董事的他,最近安排a16z出資支持兩位遭到這家社交媒體放逐的高管創(chuàng)建新公司。安德森對媒體日益鄙視。在他的推動下,a16z豪擲近4億美元襄助埃隆·馬斯克以440億美元的價格收購推特(Twitter),而這筆歷經(jīng)波折的收購交易幾近淪為一場鬧劇。在這些交易中,安德森將“創(chuàng)始人至上”的理念體現(xiàn)得淋漓盡致,但在風投世界之外,這種投資方式很難獲得認可。
盡管a16z對轉(zhuǎn)型計劃三緘其口,合伙人也不愿意公開談?wù)摯耸拢敦敻弧冯s志還是采訪到了二十多位內(nèi)部人士、有限合伙人、投資組合公司,以及前合伙人和風投對手,從而有機會更清晰地窺探風投行業(yè)中最具雄心的“探月計劃”。
根據(jù)安德森的描述,他的公司是一扇引領(lǐng)創(chuàng)業(yè)者進入“矩陣”(Matrix)的門戶。在那里,創(chuàng)業(yè)者可以突破傳統(tǒng)商業(yè)現(xiàn)實的預(yù)期和束縛,按照自身意愿來塑造宇宙。安德森在今年10月發(fā)布的YouTube節(jié)目中表示:“每當創(chuàng)始人選擇跟我們合作,霍洛維茨和我經(jīng)常說的一句話是,這就像插入矩陣——你由此進入了一個任你大展宏圖的世界。”在a16z重新起航之際,這兩位傳奇風投家自身或許也需要這個概念的護佑。
牛仔資本家
2011年,馬克·安德森發(fā)表的名作《為什么軟件正在吞噬世界》(Why Software Is Eating the World)引發(fā)巨大反響,而彼時的a16z已經(jīng)惹人注目地進駐毗鄰硅谷,風投云集的沙山路(Sand Hill Road)。
安德森作為網(wǎng)頁瀏覽器之父的神秘感,本·霍洛維茨因為操盤多家創(chuàng)業(yè)公司而享有的公信力,以及公關(guān)專家瑪吉特·溫馬赫斯卓越的營銷能力,為這家公司創(chuàng)造了一種精英光環(huán),盡管它只是剛剛加入風投俱樂部的新成員。
2009年,兩位創(chuàng)始人推出價值3億美元的首期基金,并積極接受媒體采訪,慷慨分享奮斗秘史。他們告訴《財富》雜志,1996年,當時供職于網(wǎng)景(Netscape Communications)的霍洛維茨對高層向媒體泄露消息深感不滿,隨即給老板發(fā)了一封尖酸刻薄的電子郵件。
他的老板,時任網(wǎng)景首席執(zhí)行官的馬克·安德森回復稱:“我們快要被微軟(Microsoft)搞死了!搞死了!搞死了!是你在摧毀公司的價值,這完全是服務(wù)器產(chǎn)品經(jīng)理的錯。我就想幫個忙。下一次,你自己去接受那該死的采訪吧,混蛋!”
兩年后,即1998年,安德森以42億美元的價格將網(wǎng)景賣給了美國在線(AOL)。隨后,他和霍洛維茨聯(lián)手創(chuàng)辦了數(shù)據(jù)中心自動化公司Loudcloud,并在2007年以16億美元的價格將其出售給了惠普(Hewlett-Packard)。
接下來,他們就一頭扎進風投世界。不茍言笑的霍洛維茨負責公司運營。具有超凡魅力和遠見卓識的安德森,則是公司的形象代言人和核心賣點:這是一只由創(chuàng)始人建立、面向創(chuàng)始人的基金,擁有龐大的運營團隊和深厚的行業(yè)人脈,致力于幫助創(chuàng)業(yè)公司做大做強。
“創(chuàng)始人至上”的理念貫穿于公司運作的方方面面。與創(chuàng)始人會面每遲到一分鐘,合伙人就會被罰款10美元。拒絕創(chuàng)業(yè)公司的融資方案后,合伙人必須在第一時間說明具體原因。對于那些遭到拒絕的創(chuàng)始人,公司還會進行名為“凈推薦人得分”(Net Promoter Score)的反饋調(diào)查,以評估其融資體驗。
“所有人都怕惹創(chuàng)始人不高興,我覺得這是一件好事情。”一位前投資合伙人說。
公司文化鼓勵員工挑戰(zhàn)彼此的假設(shè)。“為了推動公司上下踐行這種精神,馬克和本經(jīng)常選擇在公開場合反駁對方的觀點。”另一位前合伙人表示。
a16z的普通合伙人擁有簽發(fā)支票的自主權(quán)。用另一位前合伙人的話說,這是一種“單激發(fā)觸動”模式:每位合伙人都可以支持自己信任的創(chuàng)始人,哪怕其他合伙人懷有疑慮。
“他們正在做出重大轉(zhuǎn)變,這一點我很欣賞。這真正體現(xiàn)了牛仔資本家的精神。”一位來自風投對手的合伙人這樣評價a16z。
為了贏得交易,a16z從一開始就拿出了不怕花錢的勁頭,并取得了一些重大勝利。2009年,公司斥資5,000萬美元收購了Skype約2%的股份。僅僅兩年后,微軟就豪擲85億美元將這家視頻服務(wù)商攬入懷中,a16z由此凈賺高達三倍的回報。
加密貨幣的投資哲學
到2015年,a16z已經(jīng)成為硅谷最具人氣的投資者,頻頻與紅杉資本(Sequoia Capital)和基準資本(Benchmark)等頭部風投機構(gòu)展開正面交鋒。那一年,《紐約客》(The New Yorker)發(fā)表了一篇熱情謳歌安德森的人物特稿。在這篇報道中,安德森自詡為美劇《宋飛正傳》(Seinfeld)的主角杰瑞·宋飛,而將同城對手、基準資本的比爾·格利貶為該劇的大反派紐曼。
但在某種程度上,用基準資本比照a16z并不恰切。誠然,兩家公司在激烈爭奪基準資本賴以生存的早期階段交易,但a16z還在基準資本的身前和身后競爭。也就是說,它在角逐每一個融資階段的風投機會。
在百舸爭流的創(chuàng)業(yè)融資水域上,如果說基準資本是一艘永立潮頭的賽艇,那么a16z就是一艘隨時準備駛向任何戰(zhàn)區(qū)的航空母艦。
加密貨幣成為這種風投運作模式的早期范例。擁有哲學碩士學位的前創(chuàng)始人克里斯·迪克森于2012年加入a16z。一年后,他領(lǐng)投了加密貨幣交易所Coinbase價值2,500萬美元的B輪融資。
為了擊敗風投對手,a16z動用了令人艷羨的人脈網(wǎng)絡(luò)。有一次,Coinbase的創(chuàng)始人布萊恩·阿姆斯特朗和弗雷德·埃爾薩姆去霍洛維茨的家里觀看一場電視直播的拳擊賽,萬萬沒有想到說唱歌手納斯突然造訪。納斯后來成為a16z文化領(lǐng)導力基金的有限合伙人投資者。
2013年投資Coinbase時,a16z給予了它1.25億美元的估值。這筆交易最終創(chuàng)下公司歷史上金額最高的回報。2021年4月,在這家數(shù)字貨幣交易平臺通過直接上市登陸公開市場之后,a16z旋即向投資者返還了價值40億美元的Coinbase股票。
這筆數(shù)目驚人的意外之財,足以償還加密基金的投資成本——外加一些收益。此舉讓a16z贏得了投資者的深情厚誼(特別是因為有限合伙人能夠趕在加密貨幣崩盤前鎖定收益)。隨著公司開始追逐新機會,這種情誼應(yīng)該會派上用場。不過,正如一位投資者對《財富》雜志所言,a16z必須持續(xù)創(chuàng)造好業(yè)績。“這家公司和他們的合伙人確實厲害,讓我們印象深刻,但無論一家公司的招牌多么耀眼,如果變得太大,業(yè)績差強人意,我們就會轉(zhuǎn)身離開。”這位投資者說。
轟鳴的賺錢機器
自成立以來,a16z總共籌集了逾350億美元,其中包括45億美元的加密基金、50億美元的成長型基金、25億美元的創(chuàng)業(yè)基金和15億美元的生物基金——所有這些都是在2021年籌募的。
巨額資本意味著巨額管理費。是的,無論投資業(yè)績?nèi)绾危邢藓匣锶嗣磕甓家督o風投家一筆管理費。就以最新推出的一只加密基金為例,a16z收取的管理費率高達2.5%。也就是說,這只價值20億美元的基金每年能夠創(chuàng)造5,000萬美元的管理費。按類似的費率計算a16z自2016年以來籌募的基金,不難算出,這家公司每年都能夠獲得約5億美元的管理費收入。
批評人士指責a16z不停地“堆砌費用”,籌集的海量資本讓公司不必依賴投資實際表現(xiàn)的分成,僅靠管理費就賺得盆滿缽滿。隨著這家公司挺進金融市場的不同領(lǐng)域,不斷增長的資產(chǎn)目錄將為其創(chuàng)造更多的管理費收入。這一模式類似于大型銀行和私募巨頭的經(jīng)營方式——通過擴大投資重點,這些機構(gòu)積累了數(shù)十億美元的資產(chǎn)。
靈感之源就在馬克·安德森的辦公室,那里掛著一張約翰·皮爾龐特·摩根的照片。這位鍍金時代金融家的同名銀行如今是全球最大的銀行之一,坐擁近4萬億美元的資產(chǎn)。
“我認為他打算建立一家這樣的金融機構(gòu)。”一位前合伙人如是推測安德森的磅礴野心。
安德森喜歡引用摩根的格言,動輒就提及這位商界巨子資助托馬斯·愛迪生發(fā)明燈泡和其他創(chuàng)新,進而改變世界的傳奇往事。在公司內(nèi)部,a16z的合伙人經(jīng)常援引摩根的一句話作為戰(zhàn)略箴言。他們告訴新員工,這家公司尋求“以一流的方式成就一流的事業(yè)。”
今年7月,a16z宣布將在紐約、邁阿密和洛杉磯等地開設(shè)分公司,并聲稱這是與時俱進之舉,旨在助力公司進駐云端。但人們很難忽視這份聲明背后蘊含的勃勃雄心:不再滿足于硅谷風投身份的a16z正在重新定義自身使命。
一位前合伙人透露稱,a16z計劃將員工人數(shù)增至700人,盡管它已經(jīng)是最大的風投公司之一。
長期負責管理投資者關(guān)系的斯科特·庫普爾開始打造劍指Iconiq Capital的理財產(chǎn)品。后者是一家頂級家族財富管理機構(gòu),擁有一批星光閃耀的高凈值客戶,其中包括馬克·扎克伯格、微軟首席執(zhí)行官薩蒂亞·納德拉和著名影星湯姆·漢克斯。a16z將這項舉措稱為Perennial,預(yù)計將在2023年1月開始融資,牽頭人是新近加盟的Jordan Park Group的前首席投資官米歇爾·德爾·布諾。
此舉意在幫助那些事業(yè)蒸蒸日上的創(chuàng)始人打理個人資產(chǎn),就像投資銀行在承銷IPO之后繼續(xù)為客戶提供其他服務(wù)一樣。
此外,a16z也在加強政治博弈,積極倡導華盛頓對加密貨幣采取友好的監(jiān)管政策。今年早些時候,a16z聘請了這一領(lǐng)域的兩位領(lǐng)先思想家,即哥倫比亞大學(Columbia University)的工程學教授蒂姆·拉夫加登和斯坦福大學(Stanford University)的計算機科學和電氣工程教授丹·博納來領(lǐng)導加密研究工作。
隨著規(guī)模不斷擴大,同事們逐漸不知道彼此在做什么,企業(yè)內(nèi)部也出現(xiàn)了所謂的“文化漂變”現(xiàn)象,所有這些都是快速增長的組織經(jīng)常面臨的挑戰(zhàn)。比如,一項早期政策規(guī)定,a16z的投資者必須擁有創(chuàng)業(yè)公司的運營經(jīng)驗,但這項政策現(xiàn)在已經(jīng)沒有人遵循了。
一些創(chuàng)始人揣測,鑒于這家風投公司擁有如此多重量級投資,它可能無法提供年輕企業(yè)所需要的那種手把手指導。但兩家投資組合公司的創(chuàng)始人表示,與他們聯(lián)絡(luò)的合伙人和運營者都非常上心。
其中一位透露稱:“他們的業(yè)務(wù)確實做得很大。但跟我們通話的時候,(a16z合伙人)迪克森顯然在專注于我們做的事情,注意力并沒有過于分散。”
新冠疫情時期的投資之難
在2014年出版的管理學著作《創(chuàng)業(yè)維艱》(The Hard Thing About Hard Things)一書中,56歲的本·霍洛維茨告訴讀者,平庸的公司之所以平庸,神奇的公司之所以神奇,“其差異往往在于,你是鼓勵員工進行創(chuàng)造性冒險,還是對他們實施過于嚴苛的問責。”
隨著a16z的規(guī)模和野心越滾越大,在風險和問責之間保持適當平衡的能力,就變得以往任何時候都更加重要。就像投資世界的眾多參與者一樣,a16z也為新冠疫情期間爆發(fā)的科技估值熱潮推波助瀾,做了一些現(xiàn)在看來很糟糕的交易。
例如,在“無聊猿猴數(shù)字藏品”(Bored Ape NFTs)創(chuàng)造者4.5億美元的“種子輪”融資中,a16z購買了大量股份。這家成立僅一年的公司由此獲得高達40億美元的估值。自那時起,數(shù)字藏品行業(yè)風光不再,銷售額較今年1月的峰值暴跌了97%。這輪暴跌還可能危及a16z對數(shù)字藏品市場OpenSea的投資。
Launch House,一個讓年輕企業(yè)家共同生活一個月的創(chuàng)業(yè)孵化器,也面臨大麻煩。據(jù)新聞網(wǎng)站Vox報道,這個創(chuàng)業(yè)空間內(nèi)部發(fā)生了多起令人不安的事件,甚至浮出性侵指控。其中有幾起據(jù)稱就發(fā)生在2021年,a16z領(lǐng)投1,200萬美元融資輪的幾個月前。
此外還有Clubhouse。與其他項目相比,這款音頻聊天應(yīng)用程序或許最能夠展現(xiàn)a16z投資方式的力量和缺憾。
a16z普通合伙人安德魯·陳在其領(lǐng)投的一系列交易中,不斷推高Clubhouse的估值:從2020年5月的8,000萬美元、2021年1月的10億美元,一路上漲到2021年5月的40億美元。
與此同時,a16z的合伙人傾力協(xié)助這家音頻聊天室開發(fā)內(nèi)容。作為a16z文化領(lǐng)導力基金的另一位有限合伙人,喜劇演員凱文·哈特在這款應(yīng)用程序上主持一檔節(jié)目。安德森經(jīng)常在Clubhouse上發(fā)表演講;霍洛維茨的太太費莉西亞·霍洛維茨定期在這款應(yīng)用程序上舉辦晚宴,邀請名人嘉賓討論政治和文化話題。
但Clubhouse的人氣很快就消退了,a16z不得不減弱推廣力度。此前還負責領(lǐng)投Launch House的安德魯·陳最近離開了消費投資團隊,搬到洛杉磯,并將注意力轉(zhuǎn)移到游戲投資業(yè)務(wù)上。
據(jù)《華爾街日報》(Wall Street Journal)報道,曾經(jīng)是a16z明星產(chǎn)品的加密基金在今年上半年縮水了40%,波動劇烈的加密貨幣讓這家公司承受著巨大風險。盡管目前還不清楚a16z究竟持有多少加密貨幣,但隨著這種數(shù)字貨幣的價格持續(xù)下落,產(chǎn)品信息披露中那段提醒有限合伙人的注意事項——“投資資本有可能遭受嚴重損失,甚至化為烏有”——突然令人驚醒起來。
今年11月初,加密貨幣交易所FTX宣告破產(chǎn)。盡管a16z不會因此承受直接風險,但其加密資產(chǎn)不可能逃脫這場沖擊。令人震驚的監(jiān)管缺失讓FTX的創(chuàng)始人薩姆·班克曼-弗里德走上了自我毀滅之路。這提醒人們,過于聽從創(chuàng)始人有可能釀成多么嚴重的后果。
如果說最近有什么變化的話,那就是a16z對創(chuàng)始人愈加偏袒。今年8月,安德森在一篇談?wù)撁绹》课C的博文中大肆宣揚對Flow的投資。Flow是一家致力于改善租房狀況的創(chuàng)業(yè)公司。其創(chuàng)始人不是別人,正是因為共享辦公運營商WeWork估值暴跌而聲名狼藉的亞當·諾伊曼。
幾個月后,安德森投資了一家由安卓系統(tǒng)(Android)的創(chuàng)建者安迪·魯賓領(lǐng)銜的創(chuàng)業(yè)公司。《紐約時報》(New York Times)曾經(jīng)在2018年報道稱,魯賓被控在谷歌(Google)工作期間與一名員工發(fā)生不當性行為,最終獲得9,000萬美元的秘密離職補償。但他本人對這些指控矢口否認。
一起與馬斯克收購推特有關(guān)的訴訟,曝光了安德森與這位億萬富翁的往來信息。這些信息表明,安德森愿意將投資者的大筆資金押在一個人身上,而且沒有什么約束。
在一封寫給馬斯克的郵件里,安德森主動表示:“我的成長型基金將投資2.5億美元,沒有任何額外要求。”
在這筆價值440億美元的交易中,a16z最終投入了近4億美元。就連馬斯克本人也承認收購價定得過高。專注于加密投資的a16z合伙人斯里拉姆·克里希南目前兼任馬斯克的顧問。這位億萬富翁最近對推特的強勢改革變得越來越不可預(yù)測,已經(jīng)損害了他作為一位成功企業(yè)家的聲譽。
“在我看來,這是最令人震驚的一點。”談到a16z沒有對推特收購案進行盡職調(diào)查時,哥倫比亞大學的教授謝爾曼指出,“如果我是那只基金的有限合伙人,我絕對就會拍案而起。什么問題都不問,就主動入局,說:‘我要投資。’——這甚至都不是盡職調(diào)查的范疇。”
超越硅谷
安德森淺飲了一口雅沐特貪婪天使10年特別版(Amrut Greedy Angels 10 Year Old),這款威士忌的單瓶售價達842美元。那是今年5月,科技股正在以自由落體的姿態(tài)急墜而下。
“我們將繼續(xù)參與市場,繼續(xù)開展業(yè)務(wù),繼續(xù)做融資輪,繼續(xù)投資。”他說,“但如果股價和經(jīng)濟活動持續(xù)低迷,企業(yè)的估值肯定就要重新設(shè)定。"
安德森不是在接受美國消費者新聞與商業(yè)頻道(CNBC)或者彭博電視臺(Bloomberg TV)的采訪,而是在參加同事克里希南和他的妻子阿爾蒂·拉馬穆爾西主持的YouTube節(jié)目《好時光秀》(Good Time Show)。在接下來的90分鐘里,安德森侃侃而談,從科技動態(tài)一直談到他最喜歡的表情包。
就像許多有財力恣意行事的人一樣,安德森喜歡面對一群友好的觀眾。a16z建立了自己的媒體運營業(yè)務(wù),直接向受眾傳播訊息,這樣就不必把信息控制權(quán)讓渡給中介機構(gòu)。推特也是安德森最喜歡的媒體——或許是因為他可以屏蔽一些犯有不明過失的用戶。
最近,安德森開始在推特上發(fā)布長長的推薦書單。他最喜歡的作家之一是詹姆斯·伯納姆,其著作包括《馬基雅維利主義者》(The Machiavellians)和《管理革命》(The Managerial Revolution)。這些書——其中一些可以追溯到20世紀40年代——似乎在暗示安德森對精英階層心生厭惡,并開始質(zhì)疑美國政治,盡管他近年來的政治立場一直模棱兩可。安德森一度是美國前總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬的支持者,后來又捐款支持共和黨人米特·羅姆尼。今年11月,安德森發(fā)推嘲諷了一番那些據(jù)稱要深挖其個人生活的記者。他說自己沒有資助政治候選人,也沒有“策劃任何尋求顛覆美國民主制度的行動,更無意發(fā)動政變。”
如果說a16z有什么顯然融合了政治考量的投資,那就是合伙人凱瑟琳·博伊爾率先提出的親美投資理念:“美國活力”。安德森和霍洛維茨給這項戰(zhàn)略開了綠燈。近來,a16z一直在招募投資者,以加大對國防科技、航空航天、教育、住房和交通領(lǐng)域的投資。
但安德森的原則有時也含糊不清。今年8月,這位撰寫基礎(chǔ)設(shè)施投資宣言《是時候建設(shè)了》(It’s Time to Build)的風投大咖與妻子聯(lián)名簽署了一份完美體現(xiàn)“鄰避效應(yīng)”的公開信,強烈反對在他們所居住的加利福尼亞州阿瑟頓建造新住宅。這件事情被曝光后,安德森頓時成了媒體廣泛嘲笑的對象。
這段插曲展現(xiàn)了一種與現(xiàn)實脫節(jié)的尷尬形象,與a16z傳遞的信息和遠大抱負背道而馳——畢竟,這家公司聲稱要將目光投向硅谷狹隘的視野之外。科技新聞媒體The Information最近報道稱,一些投資者對a16z在諾伊曼身上投下重注,斥巨資助力馬斯克收購推特等高風險行為頗為不滿。
就在a16z勠力轉(zhuǎn)型之際,一個問題浮出水面:掌舵者會根據(jù)實際情況和客戶需求來調(diào)整自身的雄心壯志,還是像一位過于自信、不愿意改變航向的創(chuàng)業(yè)公司首席執(zhí)行官那樣,執(zhí)拗地深鎖在自己的矩陣中?
多年前,馬克·安德森曾經(jīng)撰文解釋為什么有人不想加入創(chuàng)業(yè)公司,并談到創(chuàng)始人陷入錯覺的危險。“首先,務(wù)必要意識到,創(chuàng)業(yè)會讓你坐上情緒過山車,經(jīng)歷前所未有的體驗。”他寫道,“前一天,你還欣喜若狂地確信,你將主宰整個世界。一天后發(fā)現(xiàn),過不了幾周你將迎來滅頂之災(zāi)。那一刻,天仿佛要塌下來了。然后,這一切又會重來一遍。”
a16z團隊的骨干成員
安德森·霍洛維茨所代表的,不只是公司門牌上的兩個名字。這是一家擁有約500名員工的大機構(gòu)。一支實力雄厚且不斷增長的投資合伙人和運營者團隊,正在引領(lǐng)這家風投巨擘持續(xù)擴張,但公司高層仍然缺乏多樣性。以下是這支團隊的骨干成員。
凱瑟琳·博伊爾(Katherine Boyle)
專注領(lǐng)域:美國活力
加入時間:2021年
凱瑟琳·博伊爾與大衛(wèi)·烏利維奇(David Ulevitch)負責確定公司的親美投資主題。
馬丁·卡薩多(Martin Casado)
專注領(lǐng)域:創(chuàng)業(yè)
加入時間:2016年
卡薩多擁有斯坦福大學的計算機科學博士學位,他創(chuàng)建的Nicira公司后來被VMware以12.6億美元收購。
康妮·陳(Connie Chan)
專注領(lǐng)域:消費
加入時間:2011年
作為a16z首位從內(nèi)部晉升的普通合伙人,康妮·陳目前已經(jīng)成為深諳中國消費科技發(fā)展動態(tài)的頂級專家。
克里斯·迪克森(Chris Dixon)
專注領(lǐng)域:加密貨幣
加入時間:2012年
迪克森是比特幣(Bitcoin)的早期信徒,領(lǐng)導a16z在2013年大舉投資Coinbase。事實證明,這是該公司歷史上最關(guān)鍵的一筆交易。
大衛(wèi)·喬治(David George)
專注領(lǐng)域:成長型股票,公開市場
加入時間:2019年
喬治正在推動a16z進軍股市,以開啟新的投資機會。
斯科特·庫普爾(Scott Kupor)
專注領(lǐng)域:投資者關(guān)系
加入時間:2009年
庫普爾是a16z的首位員工,目前負責引領(lǐng)公司向私人財富管理領(lǐng)域擴張。
杰夫·喬丹(Jeff Jordan)
專注領(lǐng)域:消費
加入時間:2011年
這位OpenTable的前首席執(zhí)行官在50多歲時成為一位風險投資家,此前曾經(jīng)在迪士尼(Disney)和eBay任職。目前還擔任愛彼迎的董事。
克里斯·萊昂斯(Christopher Lyons)
專注領(lǐng)域:web3,媒體
加入時間:2013年
萊昂斯幫助a16z推出文化領(lǐng)導力基金,其投資者包括納斯和凱文·哈特等名人。
十年來的熱門交易和成功案例
三筆有價值的投資:
Databricks
a16z參與首輪融資:2013年
目前價值:310億美元
在本·霍洛維茨領(lǐng)投了這家云數(shù)據(jù)庫公司2,500萬美元的A輪融資之后,a16z又領(lǐng)投了四輪融資。
Fivetran
a16z參與首輪融資:2019年
目前價值:56億美元
a16z是數(shù)據(jù)集成初創(chuàng)公司Fivetran兩輪融資的主投資人,總投資額為6億美元。
Deel
a16z參與首輪融資:2020年
目前價值:120億美元
在新冠疫情剛剛爆發(fā)的時候,a16z就向Deel投資了1,400萬美元,這家遠程招聘公司的估值隨后飆升。
三筆獲得巨額回報的投資:
Coinbase
首次投資:1.25億美元估值;2013年
退出估值:1,000億美元
在這個大獲全勝的風投案例中,a16z最終向投資者返還了40億美元。
GitHub
首次投資:7.5億美元估值;2012年
退出估值:75億美元
a16z為GitHub總額1億美元的A輪融資提供了資金。六年后,這家公司被微軟收購。
Slack
首次投資:共同領(lǐng)投1,060萬美元;2011年
退出估值:195億美元
a16z投資了一家由斯圖爾特·巴特菲爾德(Stewart Butterfield)領(lǐng)導的游戲公司。游戲業(yè)務(wù)失敗后,該公司改名為Slack。
本文另一版本登載于《財富》雜志2022年12月/2023年1月刊,標題是《風投巨頭的冒險:a16z想征服金融世界》(A venture giant’s risky moonshot: a16z’s high-stakes mission to conquer the rest of the financial world)。
埃里克·紐科默(Eric Newcomer)是一名獨立記者,他出版了時事通訊Newcomer,內(nèi)容涉及風險投資、創(chuàng)業(yè)公司和科技行業(yè)的內(nèi)部運作。
譯者:任文科
歡迎來到矩陣。馬克·安德森(左)和本·霍洛維茨打造了一臺強大的機器,幫助創(chuàng)業(yè)公司做大做強,同時也為他們自己和投資者賺得巨額回報。
今年11月的第一周,兩位聲名顯赫的風投大佬,馬克·安德森和本·霍洛維茨,在財力雄厚的捐贈基金、主權(quán)財富基金和養(yǎng)老金計劃等支持者的面前上演了一場秀。
為期三天的活動是在這家風投公司支持的在線平臺Hopin上舉行的。除線上活動之外,他們還在紐約市和舊金山的高檔壽司店P(guān)abu Izakaya盛情款待了100多位貴賓。
盡管令人暈眩的經(jīng)濟數(shù)據(jù)、俄烏沖突和美國中期選舉等雜音,不停地干擾觀眾的注意力,但安德森·霍洛維茨公司(Andreessen Horowitz,簡稱a16z)的基金經(jīng)理們還是言之鑿鑿地宣稱,市場動蕩和科技股暴跌其實是一個機會。
此時此刻,a16z的合伙人或許比以往任何時候都更需要給人留下深刻印象。
2021年年底,也就是a16z成立十年后,這家風投巨擘還在高歌猛進,旗下資產(chǎn)高達550億美元,是2020年的三倍多。即使按照硅谷風投的高標準來看,這也是一個巨額數(shù)字。它所代表的,是a16z利用互聯(lián)網(wǎng)熱潮褪去后最好的科技投資窗口,積攢下來的創(chuàng)業(yè)和加密公司股權(quán)。
近一年后的今天,a16z 正在應(yīng)對公司成立以來最糟糕的科技市場。今年迄今為止,曾經(jīng)為公司斬獲史上最高回報的數(shù)字貨幣交易平臺Coinbase的股價暴跌了約80%。一些目前已經(jīng)上市的投資項目,例如愛彼迎(Airbnb)和Affirm,也經(jīng)歷了股價暴跌的洗禮。包括Instacart在內(nèi),幾家未上市的投資組合公司紛紛大幅下調(diào)估值。與此同時,隨著一家頭部加密貨幣交易所轟然倒塌,整個數(shù)字資產(chǎn)行業(yè),連同a16z投下的數(shù)十億真金白銀,頓時陷入前途未卜的窘境。
“a16z曾經(jīng)創(chuàng)下笑傲同業(yè)的佳績……但今時不同往日。”哥倫比亞商學院(Columbia Business School)的教授萊恩·謝爾曼這樣說道。
變幻莫測的市場讓許多投資者成了驚弓之鳥,開始重估自己的賭注。事實上,并非只有投資者這樣做。就連a16z自身也將目光投向風投業(yè)務(wù)之外的廣闊領(lǐng)地,尋求轉(zhuǎn)型為一家全能型金融機構(gòu),以利用新的資金池,并經(jīng)受住創(chuàng)業(yè)融資環(huán)境的無常變化。
這場變革始于幾年前,但在今天顯得尤為迫切。其目的是幫助公司重新定位,最終成為一家堪比高盛集團(Goldman Sachs)和摩根大通(J.P. Morgan)的金融大鱷。a16z將為有意投資科技領(lǐng)域的資金提供全方位服務(wù)。據(jù)消息人士透露,該公司擬定于2023年1月推出私人財富管理服務(wù),為企業(yè)高管的個人資金開啟投資之門。此前效力于泛大西洋投資集團(General Atlantic)的大衛(wèi)·喬治被委以開拓公開市場投資業(yè)務(wù)的重任。此外,越來越多的學者和政策專家受聘加入。a16z的在冊員工人數(shù)目前已經(jīng)超過500人,較2021年7月的240人大幅增加。
從某種意義上說,a16z正在踐行它傳授給創(chuàng)業(yè)公司的壯大秘訣——把發(fā)展作為第一要務(wù),同時設(shè)法規(guī)避隨之而來的致命風險。幾乎可以肯定的是,憑借著過去七年籌集的350多億美元資本,a16z每年僅管理費一項就能夠進賬約5億美元。隨著公司不斷開辟新市場,這個數(shù)字注定會繼續(xù)攀升。
“他們正在進行大量試驗。”一位a16z的前投資合伙人表示,“在我看來,一些項目免不了會失敗。但反過來說,其中一些會大獲成功。”
出于諸多原因,風投公司,尤其是a16z或許不能繼續(xù)擴張下去。一方面,不斷增長的基金規(guī)模和賭注,恐怕難以帶來足以吸引有限合伙人的超額回報。另一方面,a16z可能會發(fā)現(xiàn),在迥異于私人市場的公開市場上,它無法像過去那樣游刃有余。此外,一些明星合伙人或許不甘心繼續(xù)在滾滾車輪上充當一個籍籍無名的齒輪,他們可能會另起爐灶,打造自己的品牌。
與此同時,51歲的聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·安德森不斷卷入各種風波。身為Facebook董事的他,最近安排a16z出資支持兩位遭到這家社交媒體放逐的高管創(chuàng)建新公司。安德森對媒體日益鄙視。在他的推動下,a16z豪擲近4億美元襄助埃隆·馬斯克以440億美元的價格收購推特(Twitter),而這筆歷經(jīng)波折的收購交易幾近淪為一場鬧劇。在這些交易中,安德森將“創(chuàng)始人至上”的理念體現(xiàn)得淋漓盡致,但在風投世界之外,這種投資方式很難獲得認可。
盡管a16z對轉(zhuǎn)型計劃三緘其口,合伙人也不愿意公開談?wù)摯耸拢敦敻弧冯s志還是采訪到了二十多位內(nèi)部人士、有限合伙人、投資組合公司,以及前合伙人和風投對手,從而有機會更清晰地窺探風投行業(yè)中最具雄心的“探月計劃”。
根據(jù)安德森的描述,他的公司是一扇引領(lǐng)創(chuàng)業(yè)者進入“矩陣”(Matrix)的門戶。在那里,創(chuàng)業(yè)者可以突破傳統(tǒng)商業(yè)現(xiàn)實的預(yù)期和束縛,按照自身意愿來塑造宇宙。安德森在今年10月發(fā)布的YouTube節(jié)目中表示:“每當創(chuàng)始人選擇跟我們合作,霍洛維茨和我經(jīng)常說的一句話是,這就像插入矩陣——你由此進入了一個任你大展宏圖的世界。”在a16z重新起航之際,這兩位傳奇風投家自身或許也需要這個概念的護佑。
牛仔資本家
2011年,馬克·安德森發(fā)表的名作《為什么軟件正在吞噬世界》(Why Software Is Eating the World)引發(fā)巨大反響,而彼時的a16z已經(jīng)惹人注目地進駐毗鄰硅谷,風投云集的沙山路(Sand Hill Road)。
安德森作為網(wǎng)頁瀏覽器之父的神秘感,本·霍洛維茨因為操盤多家創(chuàng)業(yè)公司而享有的公信力,以及公關(guān)專家瑪吉特·溫馬赫斯卓越的營銷能力,為這家公司創(chuàng)造了一種精英光環(huán),盡管它只是剛剛加入風投俱樂部的新成員。
2009年,兩位創(chuàng)始人推出價值3億美元的首期基金,并積極接受媒體采訪,慷慨分享奮斗秘史。他們告訴《財富》雜志,1996年,當時供職于網(wǎng)景(Netscape Communications)的霍洛維茨對高層向媒體泄露消息深感不滿,隨即給老板發(fā)了一封尖酸刻薄的電子郵件。
他的老板,時任網(wǎng)景首席執(zhí)行官的馬克·安德森回復稱:“我們快要被微軟(Microsoft)搞死了!搞死了!搞死了!是你在摧毀公司的價值,這完全是服務(wù)器產(chǎn)品經(jīng)理的錯。我就想幫個忙。下一次,你自己去接受那該死的采訪吧,混蛋!”
兩年后,即1998年,安德森以42億美元的價格將網(wǎng)景賣給了美國在線(AOL)。隨后,他和霍洛維茨聯(lián)手創(chuàng)辦了數(shù)據(jù)中心自動化公司Loudcloud,并在2007年以16億美元的價格將其出售給了惠普(Hewlett-Packard)。
科技世界的權(quán)力搭檔:20世紀90年代,現(xiàn)年51歲的馬克·安德森(左)和56歲的本·霍洛維茨在互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)網(wǎng)景公司首次合作。一位前合伙人表示,他們經(jīng)常選擇在公開場合反駁對方的觀點,以鼓勵員工挑戰(zhàn)彼此的假設(shè)。
接下來,他們就一頭扎進風投世界。不茍言笑的霍洛維茨負責公司運營。具有超凡魅力和遠見卓識的安德森,則是公司的形象代言人和核心賣點:這是一只由創(chuàng)始人建立、面向創(chuàng)始人的基金,擁有龐大的運營團隊和深厚的行業(yè)人脈,致力于幫助創(chuàng)業(yè)公司做大做強。
“創(chuàng)始人至上”的理念貫穿于公司運作的方方面面。與創(chuàng)始人會面每遲到一分鐘,合伙人就會被罰款10美元。拒絕創(chuàng)業(yè)公司的融資方案后,合伙人必須在第一時間說明具體原因。對于那些遭到拒絕的創(chuàng)始人,公司還會進行名為“凈推薦人得分”(Net Promoter Score)的反饋調(diào)查,以評估其融資體驗。
“所有人都怕惹創(chuàng)始人不高興,我覺得這是一件好事情。”一位前投資合伙人說。
公司文化鼓勵員工挑戰(zhàn)彼此的假設(shè)。“為了推動公司上下踐行這種精神,馬克和本經(jīng)常選擇在公開場合反駁對方的觀點。”另一位前合伙人表示。
a16z的普通合伙人擁有簽發(fā)支票的自主權(quán)。用另一位前合伙人的話說,這是一種“單激發(fā)觸動”模式:每位合伙人都可以支持自己信任的創(chuàng)始人,哪怕其他合伙人懷有疑慮。
“他們正在做出重大轉(zhuǎn)變,這一點我很欣賞。這真正體現(xiàn)了牛仔資本家的精神。”一位來自風投對手的合伙人這樣評價a16z。
為了贏得交易,a16z從一開始就拿出了不怕花錢的勁頭,并取得了一些重大勝利。2009年,公司斥資5,000萬美元收購了Skype約2%的股份。僅僅兩年后,微軟就豪擲85億美元將這家視頻服務(wù)商攬入懷中,a16z由此凈賺高達三倍的回報。
加密貨幣的投資哲學
到2015年,a16z已經(jīng)成為硅谷最具人氣的投資者,頻頻與紅杉資本(Sequoia Capital)和基準資本(Benchmark)等頭部風投機構(gòu)展開正面交鋒。那一年,《紐約客》(The New Yorker)發(fā)表了一篇熱情謳歌安德森的人物特稿。在這篇報道中,安德森自詡為美劇《宋飛正傳》(Seinfeld)的主角杰瑞·宋飛,而將同城對手、基準資本的比爾·格利貶為該劇的大反派紐曼。
但在某種程度上,用基準資本比照a16z并不恰切。誠然,兩家公司在激烈爭奪基準資本賴以生存的早期階段交易,但a16z還在基準資本的身前和身后競爭。也就是說,它在角逐每一個融資階段的風投機會。
在百舸爭流的創(chuàng)業(yè)融資水域上,如果說基準資本是一艘永立潮頭的賽艇,那么a16z就是一艘隨時準備駛向任何戰(zhàn)區(qū)的航空母艦。
加密貨幣成為這種風投運作模式的早期范例。擁有哲學碩士學位的前創(chuàng)始人克里斯·迪克森于2012年加入a16z。一年后,他領(lǐng)投了加密貨幣交易所Coinbase價值2,500萬美元的B輪融資。
為了擊敗風投對手,a16z動用了令人艷羨的人脈網(wǎng)絡(luò)。有一次,Coinbase的創(chuàng)始人布萊恩·阿姆斯特朗和弗雷德·埃爾薩姆去霍洛維茨的家里觀看一場電視直播的拳擊賽,萬萬沒有想到說唱歌手納斯突然造訪。納斯后來成為a16z文化領(lǐng)導力基金的有限合伙人投資者。
2013年投資Coinbase時,a16z給予了它1.25億美元的估值。這筆交易最終創(chuàng)下公司歷史上金額最高的回報。2021年4月,在這家數(shù)字貨幣交易平臺通過直接上市登陸公開市場之后,a16z旋即向投資者返還了價值40億美元的Coinbase股票。
這筆數(shù)目驚人的意外之財,足以償還加密基金的投資成本——外加一些收益。此舉讓a16z贏得了投資者的深情厚誼(特別是因為有限合伙人能夠趕在加密貨幣崩盤前鎖定收益)。隨著公司開始追逐新機會,這種情誼應(yīng)該會派上用場。不過,正如一位投資者對《財富》雜志所言,a16z必須持續(xù)創(chuàng)造好業(yè)績。“這家公司和他們的合伙人確實厲害,讓我們印象深刻,但無論一家公司的招牌多么耀眼,如果變得太大,業(yè)績差強人意,我們就會轉(zhuǎn)身離開。”這位投資者說。
轟鳴的賺錢機器
自成立以來,a16z總共籌集了逾350億美元,其中包括45億美元的加密基金、50億美元的成長型基金、25億美元的創(chuàng)業(yè)基金和15億美元的生物基金——所有這些都是在2021年籌募的。
巨額資本意味著巨額管理費。是的,無論投資業(yè)績?nèi)绾危邢藓匣锶嗣磕甓家督o風投家一筆管理費。就以最新推出的一只加密基金為例,a16z收取的管理費率高達2.5%。也就是說,這只價值20億美元的基金每年能夠創(chuàng)造5,000萬美元的管理費。按類似的費率計算a16z自2016年以來籌募的基金,不難算出,這家公司每年都能夠獲得約5億美元的管理費收入。
批評人士指責a16z不停地“堆砌費用”,籌集的海量資本讓公司不必依賴投資實際表現(xiàn)的分成,僅靠管理費就賺得盆滿缽滿。隨著這家公司挺進金融市場的不同領(lǐng)域,不斷增長的資產(chǎn)目錄將為其創(chuàng)造更多的管理費收入。這一模式類似于大型銀行和私募巨頭的經(jīng)營方式——通過擴大投資重點,這些機構(gòu)積累了數(shù)十億美元的資產(chǎn)。
靈感之源就在馬克·安德森的辦公室,那里掛著一張約翰·皮爾龐特·摩根的照片。這位鍍金時代金融家的同名銀行如今是全球最大的銀行之一,坐擁近4萬億美元的資產(chǎn)。
“我認為他打算建立一家這樣的金融機構(gòu)。”一位前合伙人如是推測安德森的磅礴野心。
安德森喜歡引用摩根的格言,動輒就提及這位商界巨子資助托馬斯·愛迪生發(fā)明燈泡和其他創(chuàng)新,進而改變世界的傳奇往事。在公司內(nèi)部,a16z的合伙人經(jīng)常援引摩根的一句話作為戰(zhàn)略箴言。他們告訴新員工,這家公司尋求“以一流的方式成就一流的事業(yè)。”
今年7月,a16z宣布將在紐約、邁阿密和洛杉磯等地開設(shè)分公司,并聲稱這是與時俱進之舉,旨在助力公司進駐云端。但人們很難忽視這份聲明背后蘊含的勃勃雄心:不再滿足于硅谷風投身份的a16z正在重新定義自身使命。
一位前合伙人透露稱,a16z計劃將員工人數(shù)增至700人,盡管它已經(jīng)是最大的風投公司之一。
長期負責管理投資者關(guān)系的斯科特·庫普爾開始打造劍指Iconiq Capital的理財產(chǎn)品。后者是一家頂級家族財富管理機構(gòu),擁有一批星光閃耀的高凈值客戶,其中包括馬克·扎克伯格、微軟首席執(zhí)行官薩蒂亞·納德拉和著名影星湯姆·漢克斯。a16z將這項舉措稱為Perennial,預(yù)計將在2023年1月開始融資,牽頭人是新近加盟的Jordan Park Group的前首席投資官米歇爾·德爾·布諾。
此舉意在幫助那些事業(yè)蒸蒸日上的創(chuàng)始人打理個人資產(chǎn),就像投資銀行在承銷IPO之后繼續(xù)為客戶提供其他服務(wù)一樣。
此外,a16z也在加強政治博弈,積極倡導華盛頓對加密貨幣采取友好的監(jiān)管政策。今年早些時候,a16z聘請了這一領(lǐng)域的兩位領(lǐng)先思想家,即哥倫比亞大學(Columbia University)的工程學教授蒂姆·拉夫加登和斯坦福大學(Stanford University)的計算機科學和電氣工程教授丹·博納來領(lǐng)導加密研究工作。
隨著規(guī)模不斷擴大,同事們逐漸不知道彼此在做什么,企業(yè)內(nèi)部也出現(xiàn)了所謂的“文化漂變”現(xiàn)象,所有這些都是快速增長的組織經(jīng)常面臨的挑戰(zhàn)。比如,一項早期政策規(guī)定,a16z的投資者必須擁有創(chuàng)業(yè)公司的運營經(jīng)驗,但這項政策現(xiàn)在已經(jīng)沒有人遵循了。
一些創(chuàng)始人揣測,鑒于這家風投公司擁有如此多重量級投資,它可能無法提供年輕企業(yè)所需要的那種手把手指導。但兩家投資組合公司的創(chuàng)始人表示,與他們聯(lián)絡(luò)的合伙人和運營者都非常上心。
其中一位透露稱:“他們的業(yè)務(wù)確實做得很大。但跟我們通話的時候,(a16z合伙人)迪克森顯然在專注于我們做的事情,注意力并沒有過于分散。”
新冠疫情時期的投資之難
在2014年出版的管理學著作《創(chuàng)業(yè)維艱》(The Hard Thing About Hard Things)一書中,56歲的本·霍洛維茨告訴讀者,平庸的公司之所以平庸,神奇的公司之所以神奇,“其差異往往在于,你是鼓勵員工進行創(chuàng)造性冒險,還是對他們實施過于嚴苛的問責。”
隨著a16z的規(guī)模和野心越滾越大,在風險和問責之間保持適當平衡的能力,就變得以往任何時候都更加重要。就像投資世界的眾多參與者一樣,a16z也為新冠疫情期間爆發(fā)的科技估值熱潮推波助瀾,做了一些現(xiàn)在看來很糟糕的交易。
例如,在“無聊猿猴數(shù)字藏品”(Bored Ape NFTs)創(chuàng)造者4.5億美元的“種子輪”融資中,a16z購買了大量股份。這家成立僅一年的公司由此獲得高達40億美元的估值。自那時起,數(shù)字藏品行業(yè)風光不再,銷售額較今年1月的峰值暴跌了97%。這輪暴跌還可能危及a16z對數(shù)字藏品市場OpenSea的投資。
Launch House,一個讓年輕企業(yè)家共同生活一個月的創(chuàng)業(yè)孵化器,也面臨大麻煩。據(jù)新聞網(wǎng)站Vox報道,這個創(chuàng)業(yè)空間內(nèi)部發(fā)生了多起令人不安的事件,甚至浮出性侵指控。其中有幾起據(jù)稱就發(fā)生在2021年,a16z領(lǐng)投1,200萬美元融資輪的幾個月前。
此外還有Clubhouse。與其他項目相比,這款音頻聊天應(yīng)用程序或許最能夠展現(xiàn)a16z投資方式的力量和缺憾。
a16z普通合伙人安德魯·陳在其領(lǐng)投的一系列交易中,不斷推高Clubhouse的估值:從2020年5月的8,000萬美元、2021年1月的10億美元,一路上漲到2021年5月的40億美元。
與此同時,a16z的合伙人傾力協(xié)助這家音頻聊天室開發(fā)內(nèi)容。作為a16z文化領(lǐng)導力基金的另一位有限合伙人,喜劇演員凱文·哈特在這款應(yīng)用程序上主持一檔節(jié)目。安德森經(jīng)常在Clubhouse上發(fā)表演講;霍洛維茨的太太費莉西亞·霍洛維茨定期在這款應(yīng)用程序上舉辦晚宴,邀請名人嘉賓討論政治和文化話題。
但Clubhouse的人氣很快就消退了,a16z不得不減弱推廣力度。此前還負責領(lǐng)投Launch House的安德魯·陳最近離開了消費投資團隊,搬到洛杉磯,并將注意力轉(zhuǎn)移到游戲投資業(yè)務(wù)上。
據(jù)《華爾街日報》(Wall Street Journal)報道,曾經(jīng)是a16z明星產(chǎn)品的加密基金在今年上半年縮水了40%,波動劇烈的加密貨幣讓這家公司承受著巨大風險。盡管目前還不清楚a16z究竟持有多少加密貨幣,但隨著這種數(shù)字貨幣的價格持續(xù)下落,產(chǎn)品信息披露中那段提醒有限合伙人的注意事項——“投資資本有可能遭受嚴重損失,甚至化為烏有”——突然令人驚醒起來。
今年11月初,加密貨幣交易所FTX宣告破產(chǎn)。盡管a16z不會因此承受直接風險,但其加密資產(chǎn)不可能逃脫這場沖擊。令人震驚的監(jiān)管缺失讓FTX的創(chuàng)始人薩姆·班克曼-弗里德走上了自我毀滅之路。這提醒人們,過于聽從創(chuàng)始人有可能釀成多么嚴重的后果。
如果說最近有什么變化的話,那就是a16z對創(chuàng)始人愈加偏袒。今年8月,安德森在一篇談?wù)撁绹》课C的博文中大肆宣揚對Flow的投資。Flow是一家致力于改善租房狀況的創(chuàng)業(yè)公司。其創(chuàng)始人不是別人,正是因為共享辦公運營商WeWork估值暴跌而聲名狼藉的亞當·諾伊曼。
幾個月后,安德森投資了一家由安卓系統(tǒng)(Android)的創(chuàng)建者安迪·魯賓領(lǐng)銜的創(chuàng)業(yè)公司。《紐約時報》(New York Times)曾經(jīng)在2018年報道稱,魯賓被控在谷歌(Google)工作期間與一名員工發(fā)生不當性行為,最終獲得9,000萬美元的秘密離職補償。但他本人對這些指控矢口否認。
一起與馬斯克收購推特有關(guān)的訴訟,曝光了安德森與這位億萬富翁的往來信息。這些信息表明,安德森愿意將投資者的大筆資金押在一個人身上,而且沒有什么約束。
在一封寫給馬斯克的郵件里,安德森主動表示:“我的成長型基金將投資2.5億美元,沒有任何額外要求。”
在這筆價值440億美元的交易中,a16z最終投入了近4億美元。就連馬斯克本人也承認收購價定得過高。專注于加密投資的a16z合伙人斯里拉姆·克里希南目前兼任馬斯克的顧問。這位億萬富翁最近對推特的強勢改革變得越來越不可預(yù)測,已經(jīng)損害了他作為一位成功企業(yè)家的聲譽。
“在我看來,這是最令人震驚的一點。”談到a16z沒有對推特收購案進行盡職調(diào)查時,哥倫比亞大學的教授謝爾曼指出,“如果我是那只基金的有限合伙人,我絕對就會拍案而起。什么問題都不問,就主動入局,說:‘我要投資。’——這甚至都不是盡職調(diào)查的范疇。”
超越硅谷
安德森淺飲了一口雅沐特貪婪天使10年特別版(Amrut Greedy Angels 10 Year Old),這款威士忌的單瓶售價達842美元。那是今年5月,科技股正在以自由落體的姿態(tài)急墜而下。
“我們將繼續(xù)參與市場,繼續(xù)開展業(yè)務(wù),繼續(xù)做融資輪,繼續(xù)投資。”他說,“但如果股價和經(jīng)濟活動持續(xù)低迷,企業(yè)的估值肯定就要重新設(shè)定。"
安德森不是在接受美國消費者新聞與商業(yè)頻道(CNBC)或者彭博電視臺(Bloomberg TV)的采訪,而是在參加同事克里希南和他的妻子阿爾蒂·拉馬穆爾西主持的YouTube節(jié)目《好時光秀》(Good Time Show)。在接下來的90分鐘里,安德森侃侃而談,從科技動態(tài)一直談到他最喜歡的表情包。
就像許多有財力恣意行事的人一樣,安德森喜歡面對一群友好的觀眾。a16z建立了自己的媒體運營業(yè)務(wù),直接向受眾傳播訊息,這樣就不必把信息控制權(quán)讓渡給中介機構(gòu)。推特也是安德森最喜歡的媒體——或許是因為他可以屏蔽一些犯有不明過失的用戶。
最近,安德森開始在推特上發(fā)布長長的推薦書單。他最喜歡的作家之一是詹姆斯·伯納姆,其著作包括《馬基雅維利主義者》(The Machiavellians)和《管理革命》(The Managerial Revolution)。這些書——其中一些可以追溯到20世紀40年代——似乎在暗示安德森對精英階層心生厭惡,并開始質(zhì)疑美國政治,盡管他近年來的政治立場一直模棱兩可。安德森一度是美國前總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬的支持者,后來又捐款支持共和黨人米特·羅姆尼。今年11月,安德森發(fā)推嘲諷了一番那些據(jù)稱要深挖其個人生活的記者。他說自己沒有資助政治候選人,也沒有“策劃任何尋求顛覆美國民主制度的行動,更無意發(fā)動政變。”
如果說a16z有什么顯然融合了政治考量的投資,那就是合伙人凱瑟琳·博伊爾率先提出的親美投資理念:“美國活力”。安德森和霍洛維茨給這項戰(zhàn)略開了綠燈。近來,a16z一直在招募投資者,以加大對國防科技、航空航天、教育、住房和交通領(lǐng)域的投資。
但安德森的原則有時也含糊不清。今年8月,這位撰寫基礎(chǔ)設(shè)施投資宣言《是時候建設(shè)了》(It’s Time to Build)的風投大咖與妻子聯(lián)名簽署了一份完美體現(xiàn)“鄰避效應(yīng)”的公開信,強烈反對在他們所居住的加利福尼亞州阿瑟頓建造新住宅。這件事情被曝光后,安德森頓時成了媒體廣泛嘲笑的對象。
這段插曲展現(xiàn)了一種與現(xiàn)實脫節(jié)的尷尬形象,與a16z傳遞的信息和遠大抱負背道而馳——畢竟,這家公司聲稱要將目光投向硅谷狹隘的視野之外。科技新聞媒體The Information最近報道稱,一些投資者對a16z在諾伊曼身上投下重注,斥巨資助力馬斯克收購推特等高風險行為頗為不滿。
就在a16z勠力轉(zhuǎn)型之際,一個問題浮出水面:掌舵者會根據(jù)實際情況和客戶需求來調(diào)整自身的雄心壯志,還是像一位過于自信、不愿意改變航向的創(chuàng)業(yè)公司首席執(zhí)行官那樣,執(zhí)拗地深鎖在自己的矩陣中?
多年前,馬克·安德森曾經(jīng)撰文解釋為什么有人不想加入創(chuàng)業(yè)公司,并談到創(chuàng)始人陷入錯覺的危險。“首先,務(wù)必要意識到,創(chuàng)業(yè)會讓你坐上情緒過山車,經(jīng)歷前所未有的體驗。”他寫道,“前一天,你還欣喜若狂地確信,你將主宰整個世界。一天后發(fā)現(xiàn),過不了幾周你將迎來滅頂之災(zāi)。那一刻,天仿佛要塌下來了。然后,這一切又會重來一遍。”
a16z團隊的骨干成員
安德森·霍洛維茨所代表的,不只是公司門牌上的兩個名字。這是一家擁有約500名員工的大機構(gòu)。一支實力雄厚且不斷增長的投資合伙人和運營者團隊,正在引領(lǐng)這家風投巨擘持續(xù)擴張,但公司高層仍然缺乏多樣性。以下是這支團隊的骨干成員。
凱瑟琳·博伊爾(Katherine Boyle)
專注領(lǐng)域:美國活力
加入時間:2021年
凱瑟琳·博伊爾與大衛(wèi)·烏利維奇(David Ulevitch)負責確定公司的親美投資主題。
馬丁·卡薩多(Martin Casado)
專注領(lǐng)域:創(chuàng)業(yè)
加入時間:2016年
卡薩多擁有斯坦福大學的計算機科學博士學位,他創(chuàng)建的Nicira公司后來被VMware以12.6億美元收購。
康妮·陳(Connie Chan)
專注領(lǐng)域:消費
加入時間:2011年
作為a16z首位從內(nèi)部晉升的普通合伙人,康妮·陳目前已經(jīng)成為深諳中國消費科技發(fā)展動態(tài)的頂級專家。
克里斯·迪克森(Chris Dixon)
專注領(lǐng)域:加密貨幣
加入時間:2012年
迪克森是比特幣(Bitcoin)的早期信徒,領(lǐng)導a16z在2013年大舉投資Coinbase。事實證明,這是該公司歷史上最關(guān)鍵的一筆交易。
大衛(wèi)·喬治(David George)
專注領(lǐng)域:成長型股票,公開市場
加入時間:2019年
喬治正在推動a16z進軍股市,以開啟新的投資機會。
斯科特·庫普爾(Scott Kupor)
專注領(lǐng)域:投資者關(guān)系
加入時間:2009年
庫普爾是a16z的首位員工,目前負責引領(lǐng)公司向私人財富管理領(lǐng)域擴張。
杰夫·喬丹(Jeff Jordan)
專注領(lǐng)域:消費
加入時間:2011年
這位OpenTable的前首席執(zhí)行官在50多歲時成為一位風險投資家,此前曾經(jīng)在迪士尼(Disney)和eBay任職。目前還擔任愛彼迎的董事。
克里斯·萊昂斯(Christopher Lyons)
專注領(lǐng)域:web3,媒體
加入時間:2013年
萊昂斯幫助a16z推出文化領(lǐng)導力基金,其投資者包括納斯和凱文·哈特等名人。
十年來的熱門交易和成功案例
三筆有價值的投資:
Databricks
a16z參與首輪融資:2013年
目前價值:310億美元
在本·霍洛維茨領(lǐng)投了這家云數(shù)據(jù)庫公司2,500萬美元的A輪融資之后,a16z又領(lǐng)投了四輪融資。
Fivetran
a16z參與首輪融資:2019年
目前價值:56億美元
a16z是數(shù)據(jù)集成初創(chuàng)公司Fivetran兩輪融資的主投資人,總投資額為6億美元。
Deel
a16z參與首輪融資:2020年
目前價值:120億美元
在新冠疫情剛剛爆發(fā)的時候,a16z就向Deel投資了1,400萬美元,這家遠程招聘公司的估值隨后飆升。
三筆獲得巨額回報的投資:
Coinbase
首次投資:1.25億美元估值;2013年
退出估值:1,000億美元
在這個大獲全勝的風投案例中,a16z最終向投資者返還了40億美元。
GitHub
首次投資:7.5億美元估值;2012年
退出估值:75億美元
a16z為GitHub總額1億美元的A輪融資提供了資金。六年后,這家公司被微軟收購。
Slack
首次投資:共同領(lǐng)投1,060萬美元;2011年
退出估值:195億美元
a16z投資了一家由斯圖爾特·巴特菲爾德(Stewart Butterfield)領(lǐng)導的游戲公司。游戲業(yè)務(wù)失敗后,該公司改名為Slack。
本文另一版本登載于《財富》雜志2022年12月/2023年1月刊,標題是《風投巨頭的冒險:a16z想征服金融世界》(A venture giant’s risky moonshot: a16z’s high-stakes mission to conquer the rest of the financial world)。
埃里克·紐科默(Eric Newcomer)是一名獨立記者,他出版了時事通訊Newcomer,內(nèi)容涉及風險投資、創(chuàng)業(yè)公司和科技行業(yè)的內(nèi)部運作。
譯者:任文科
DURING THE FIRST WEEK of November, Marc Andreessen and Ben Horowitz, two of the most recognizable names in venture capital, put on a show for their firm’s backers—an audience of gold-plated endowments, sovereign wealth funds, and pension plans.
The three-day affair was held virtually on Hopin, an online platform funded by the VC firm, and paired with in-person dinners for more than 100 guests in New York City and at the posh San Francisco sushi restaurant Pabu Izakaya.
Amid a battery of distractions competing for the audience’s attention—from jarring economic data, to the war in Ukraine and midterm elections—Andreessen Horowitz’s coterie of fund managers stayed on message, framing the market turbulence and tumbling tech valuations as an opportunity.
More than ever before in the firm’s history, Andreessen Horowitz’s partners needed to impress.
By the end of last year—a decade after Andreessen Horowitz, or a16z, was founded—the firm was riding high with $55 billion in assets under management, more than three times the amount in 2020. That sum, massive by the standards of Silicon Valley venture capital firms, represented an accumulation of shares in startups and crypto tokens during the best time for tech investing since the dotcom boom.
Nearly a year later, Andreessen Horowitz is navigating the worst market for tech since the firm was founded. Coinbase, the company that generated the highest return ever for the firm, is down about 80% so far in the stock market this year. Share prices of other now-public a16z investments, such as Airbnb and Affirm, are also down sharply. And a few of its still-private companies, including Instacart, have cut their valuations significantly. Meanwhile, one of the largest exchanges in the crypto industry has collapsed, throwing the fate of the entire digital asset industry, where a16z has pledged billions, into question.
“Andreessen Horowitz has an awfully good track record to point to ... But that was then, and this is now,” says Len Sherman, a professor at Columbia Business School.
If investors are getting antsy and reassessing their bets in a shifting market, they’re not alone. Andreessen Horowitz is itself looking beyond the venture business, taking steps to become a more versatile financial creature that can tap new pools of capital and weather changes in the startup funding climate.
This evolution, begun a few years ago but all the more pressing today, aims to position the firm as a sort of Goldman Sachs or J.P. Morgan of the West. If there’s money to be put to work in technology, Andreessen Horowitz is there to play with it. The firm will launch a private wealth management service in January, opening the door to invest the personal funds of business executives, according to a source. A public market investing effort is being led by David George, formerly with General Atlantic. And an expanding collection of academics and policy wonks are being added to the payroll, which now numbers more than 500 people compared with 240 in July 2021.
In a sense a16z is following its own recipe for turning startups into large companies—prioritizing growth while hoping to dodge the potentially fatal dangers that come with it. Based on the more than $35 billion the firm has raised in the past seven years, a16z is almost certainly reaping about $500 million a year on management fees alone—a sum that stands to grow even more as the firm sprawls into new markets.
“They are running a lot of experiments,” says a former Andreessen Horowitz investment partner. “It seems to me relatively obvious that some will fail. The flip side is that some of them will work out.”
There are plenty of reasons why venture—and Andreessen Horowitz specifically—might not be able to keep scaling: Larger funds and bigger bets may hinder the outperforming returns that have attracted limited partners; Andreessen Horowitz may find it’s not as well suited for the public markets as it has been for the private ones; and star partners may leave in favor of building their own brand rather than being another cog in the wheel.
Meanwhile cofounder Marc Andreessen, 51, keeps leaping head-first into drama. Andreessen, a Facebook board member, recently invested the firm’s money in two ostracized technology executives’ new companies. He’s grown contemptuous of the media. He thrust the firm into Elon Musk’s chaotic $44 billion Twitter takeover with a nearly $400 million investment, underscoring a founder-first mindset toward investing that might not fly outside the venture world.
While the firm has been reticent about its plans, and its partners declined to discuss them on the record, Fortune spoke to more than two dozen a16z insiders, limited partners, and portfolio companies, as well as former partners and VC rivals, to get a clearer picture of the venture industry’s ambitious moonshot.
Andreessen describes his firm as a portal where entrepreneurs enter the “Matrix,” a place where people can cut through the expectations and barriers of conventional business reality and shape the universe to their will. “When founders come to work with us, the term that Ben and I use is, it’s like plugging into the Matrix—you basically get access to the world,” he said on one of the firm’s self-published YouTube shows in October. It’s a concept the duo may need for their own mission.
COWBOY CAPITALISTS
BY THE TIME Marc Andreessen published his seminal essay “Why Software Is Eating the World” in 2011, Andreessen Horowitz had already made a dramatic entry onto Sand Hill Road’s venture capital terroir.
Mixing Andreessen’s mystique as the father of the web browser, Ben Horowitz’s cred as a seasoned startup operator, and the in-house marketing prowess of PR pro Margit Wennmachers, the firm created an elite aura that overshadowed its newbie status in the venture club.
The two founders made the media rounds, sharing war stories, as they launched their $300 million inaugural fund in 2009. They told Fortune about a snarky email that Horowitz, upset about a media leak, sent his boss at Netscape Communications in 1996.
The boss, Netscape CEO Marc Andreessen, replied, “We are getting killed killed killed by Microsoft! You’re destroying the value of the company, and it’s 100% server product management’s fault. I’m just trying to help. Next time, do the f–--ing interview yourself. F--- you. Marc.”
Two years later, in 1998, Andreessen sold Netscape to AOL for $4.2 billion. He and Horowitz teamed up to launch Loudcloud, a data center automation company, then sold it to Hewlett-Packard in 2007 for $1.6 billion.
Venture was the next act. Horowitz, the no-nonsense manager, would run the firm. Andreessen, the charismatic visionary, would be its face in the public imagination and at the heart of its pitch: a fund for founders, built by founders, with an outsize operations staff and deep industry connections, to help startups scale.
The founder-first ethos was integrated throughout the firm’s operations. Partners were fined $10 for every minute they were late to a meeting with a founder. When a startup’s funding pitch is turned down, partners must provide a prompt response with a specific reason for the rejection. Turned-away founders are sent Net Promoter Score feedback surveys to gauge their experience.
“People are scared of getting founders upset, which I think is a good thing,” says the former investment partner.
Firm culture encourages staffers to challenge one another’s assumptions. “Marc and Ben make a point of openly disagreeing with each other to encourage that spirit throughout the firm,” another former partner said.
General partners at a16z have check-writing autonomy—a “single-trigger-puller” model, as a separate former partner describes it—allowing individual partners to back founders they believe in, even if their peers are more skeptical.
“I admire that they take big swings; they really embody the cowboy capitalist ethos,” a partner at a rival VC firm says of a16z.
Out of the gate, Andreessen Horowitz showed it wasn’t afraid to pay up to win deals, and scored some big wins. In 2009 it bought about 2% of video service Skype for $50 million. Less than two years later, Microsoft acquired Skype for $8.5 billion, netting a16z a threefold return.
THE CRYPTO PHILOSOPHY
BY 2015, Andreessen Horowitz had established itself as among Silicon Valley’s most in-demand investors, going toe-to-toe for deals against elite VC firms like Sequoia Capital and Benchmark. In a glowing profile of Andreessen published in The New Yorker that year, he referred to his crosstown rival, Benchmark’s Bill Gurley, as the Newman to his Jerry Seinfeld.
But in some ways, looking at Andreessen Horowitz in terms of Benchmark was a category error. While Benchmark and a16z battle fiercely for the early-stage deals that are Benchmark’s bread and butter, Andreessen Horowitz also competes for every other stage of venture capital investment—before and after Benchmark.
If Benchmark was a best-in-class race boat cruising the startup waters, Andreessen Horowitz was an aircraft carrier ready to steam toward wherever the action lay.
Cryptocurrencies offered an early demonstration of the model in action. Chris Dixon, a former founder with a master’s degree in philosophy, joined a16z in 2012. A year later he led a $25 million Series B funding round for the cryptocurrency exchange Coinbase.
To edge out a rival VC firm, a16z tapped into its “matrix” of connections. When Coinbase founders Brian Armstrong and Fred Ehrsam visited Horowitz’s home to watch a fight on television, they were greeted with a surprise visit by the rapper Nas, who would go on to become a limited partner investor in the firm’s “cultural leadership” fund.
The Coinbase investment, which valued the company at $125 million in 2013, would become Andreessen Horowitz’s highest-returning. When Coinbase went public via direct listing in April 2021, a16z returned $4 billion in Coinbase shares to investors.
The massive windfall—enough to pay back the crypto fund’s invested capital and then some—has earned the firm a reservoir of investor goodwill that should come in handy as it chases new opportunities (especially since limited partners were able to lock in the gains before the crypto crash). Still, as one a16z investor tells Fortune, the firm must continue to deliver. “We’ve been impressed with them and their partners ... But no matter how good the brand is, if a firm becomes too big and is no longer performing, we will leave it,” the investor said.
INSIDE THE MONEY MACHINE
ALTOGETHER Andreessen Horowitz has raised more than $35 billion since its founding, including a $4.5 billion crypto fund, a $5 billion growth fund, a $2.5 billion venture fund, and a $1.5 billion biofund—all just last year.
That translates into huge management fees—the annual dues that limited partners pay venture capitalists just to invest their money, regardless of performance. On one of the firm’s latest crypto funds, Andreessen Horowitz commanded a 2.5% fee, which would mean receiving $50 million a year on a $2 billion fund. Applying a similar fee to Andreessen’s funds raised since 2016, the firm is generating about $500 million in fees a year.
Critics accuse the firm of “stacking fees,” or raising so much money that it can profit off management fees alone without relying on carry—or its cut of the actual performance of its investments. As a16z expands into different areas of the financial markets, its growing catalog of assets should generate ever more management fees—a model with parallels to the enormous banks and private equity giants that accumulated billions in assets as they broadened their investing focus.
The inspiration is in Marc Andreessen’s office, where he keeps a picture of John Pierpont Morgan, the Gilded Age financier whose namesake bank is now one of the world’s largest, with nearly $4 trillion in assets.
“I think he intends to build an institution of that stature,” one former partner says of cofounder Andreessen.
Andreessen is fond of citing Morgan’s maxims and his example as a businessman who funded world-changing innovations like Thomas Edison’s light bulb. Internally, a16z partners often invoke a Morgan quote as a sort of strategic refrain: They tell new employees that the firm strives to be a “first-class business in a first-class way.”
In July, a16z announced it was expanding to locations such as New York, Miami, and Los Angeles—the firm billed it as a move to be in step with the times and to become “cloud-based,” but it was hard to miss the statement it made about the VC firm’s ambitions to redefine itself as more than just a Silicon Valley outfit.
Already among the largest VC firms, Andreessen Horowitz has plans to grow its headcount to nearly 700 people, says a former partner.
Scott Kupor, who has long managed the firm’s relationship with its investors, started building out a wealth management offering to compete with the likes of Iconiq Capital, whose roster of A-list clients includes Mark Zuckerberg, Microsoft CEO Satya Nadella, and celebrities like Tom Hanks. The firm is calling the effort Perennial and is expected to begin raising money this January, led by the recently hired Michel Del Buono, a former chief investment officer at Jordan Park Group.
The idea is to manage the personal assets of startup founders as their businesses and careers grow, similar to the way investment banks provide ongoing services to the companies whose IPOs they underwrite.
A16z is also stepping up its political game, becoming an influential advocate in Washington for crypto-friendly regulations. Earlier this year it hired two leading thinkers in the space: Tim Roughgarden, a Columbia engineering professor, and Dan Boneh, a computer science and electrical engineering professor from Stanford, to lead the firm’s crypto research efforts.
With size come all the challenges common to fast-growing organizations, from losing track of what colleagues do to cultural drift. An early policy mandating that investors at a16z have operator experience at a startup is no longer followed, for example.
Some startup founders wonder whether a firm with so many large investments can provide the kind of hand-holding a young business needs, though two current portfolio company founders say the partners and operators who work with them are incredibly attentive.
“They have grown significantly, but it’s clear that when [a16z partner Dixon] is on a call with us, he’s locked into what we’re doing and not spread too thin,” says one.
THE HARD THING ABOUT INVESTING DURING A PANDEMIC
IN HIS 2014 management book, The Hard Thing About Hard Things, Ben Horowitz, 56, tells readers that the difference between a mediocre company and one that’s magical is “often the difference between letting people take creative risk and holding them too tightly accountable.”
As Andreessen Horowitz snowballs in size and ambition, its ability to maintain the proper balance between risk and accountability is more critical than ever. Like much of the investing world, a16z was swept up in the tech valuation fever that erupted during the pandemic, resulting in some deals that now look batty.
The firm purchased a huge stake in the creator of Bored Ape NFTs, part of a $450 million “seed round” that gave the year-old company a $4 billion valuation. Since then industrywide NFT sales have cratered by as much as 97% from their January peak (a crash that could also affect a16z’s investment in NFT marketplace OpenSea).
Launch House, a startup that brings young entrepreneurs together for one-month-long co-living programs, has hired lawyers for an investigation after Vox reported on troubling incidents including allegations of sexual assault. Several allegedly occurred in 2021, months before Andreessen Horowitz led a $12 million funding round.
And then there’s Clubhouse, the audio chat app that perhaps more than any other a16z investment epitomizes the power, and flaws, of the firm’s approach to investing.
In a series of deals led by Andreessen Horowitz general partner Andrew Chen, the firm kept driving up the price of its own portfolio company: Chen invested in Clubhouse at an $80 million valuation in May 2020; a $1 billion valuation in January 2021; and a $4 billion valuation in May 2021.
Meanwhile a16z’s partners went all in on ginning up content for the audio chatroom company. Comedian Kevin Hart, another limited partner in a16z’s cultural leadership fund, hosted a session on the app. Andreessen was a regular speaker, and Horowitz’s wife, Felicia Horowitz, hosted a regular dinner party on the app where celebrity guests discussed issues like politics and culture.
But Clubhouse’s popularity soon fizzled, and Andreessen Horowitz eventually let up on its constant promotion. Chen, who was also the lead investor in Launch House, recently left Andreessen’s consumer investing team, moved to Los Angeles, and shifted his attention to investing in gaming companies for the firm.
Andreessen’s crypto fund, once its star performer, has shed 40% of its value in the first six months of this year, according to the Wall Street Journal, and the firm has taken on enormous risk by holding highly volatile cryptocurrency tokens. While it’s not clear exactly how many tokens the firm owns, the caveat in its disclosures reminding limited partners that they “could incur substantial, or even total, loss of capital,” suddenly looks frighteningly sobering as crypto prices crash.
While a16z had no direct exposure to FTX, the crypto exchange that went bankrupt in early November, the firm’s crypto assets are unlikely to escape the fallout. And the stunning lack of oversight that enabled FTX founder Sam Bankman-Fried to self-destruct is a reminder of the dangers in deferring too much to founders.
If anything, a16z has been leaning further into its founder bias lately. In August, Andreessen wrote a blog post about the U.S. housing crisis and trumpeted an investment in Flow, a startup that aims to make renting better. The founder of Flow is none other than Adam Neumann, of WeWork infamy.
A couple months later it was reported that Andreessen was backing a startup founded by Android creator Andy Rubin. The New York Times reported in 2018 that Rubin had been accused of sexual misconduct with an employee while at Google and was paid $90 million in a quiet exit package. Rubin has said in the past that the allegations are false.
Messages between Andreessen and Elon Musk, which emerged during a lawsuit related to Musk’s Twitter acquisition, revealed Andreessen’s willingness to bet large sums of his investors’ money on an individual, with seemingly few constraints.
“My growth fund is in for $250M with no additional work required,” Andreessen volunteered in a message to Musk.
The firm ended up investing closer to $400 million in the $44 billion deal, which Musk himself acknowledged was vastly overpriced. Sriram Krishnan, an a16z partner focused on crypto investing, is currently doing double duty as an adviser to Musk, whose reputation as a successful entrepreneur has become increasingly tarnished by his erratic stewardship of Twitter.
“To me that was the most egregious of all,” Columbia professor Sherman says of a16z’s lack of due diligence on Twitter. “If I were a limited partner in the fund from which that came, I would be absolutely outraged ... To jump in and say, ‘I’m in,’ with no questions asked—that doesn’t even belong in the same sentence as due diligence.”
LIFE BEYOND THE VALLEY
ANDREESSEN SIPPED from a glass of Amrut Greedy Angels 10 Year Old, a whiskey that sells for $842 a bottle. It was May of this year, and tech stocks were in free fall.
“We continue to be in market,” he said. “We continue to be in business. We will continue to do rounds. We’ll continue to make investments—but if this downturn in price and economic activity continues, your prices will definitely reset.”
Andreessen wasn’t speaking on CNBC or Bloomberg TV. He was on the Good Time Show, the YouTube show hosted by colleague Krishnan and his wife, Aarthi Ramamurthy. Over the next 90 minutes, Andreessen opined on everything from tech to his favorite memes.
Like many people with the means to do things their way, Andreessen enjoys a friendly audience. A16z has built its own media operation, allowing the firm to promote its message without ceding control to intermediaries. Twitter is also a favorite medium for Andreessen, who blocks users committing unspecified transgressions.
Lately, Andreessen has taken to tweeting long reading lists. One of his favorite writers is James Burnham, author of The Machiavellians and The Managerial Revolution. The books, some of which date back to the 1940s, seem to hint at Andreessen’s souring on elites and doubts about American politics, though the onetime Obama supporter who later donated to Republican Mitt Romney has kept his political affiliation ambiguous in recent years. In a sardonic tweet directed at reporters supposedly digging into his personal life this month, Andreessen said he was not—among other things—funding political candidates or “plotting any subversion of American democracy and/or coup attempts.”
If there’s any clear fusion of politics and investing in the firm, it’s in the concept of American dynamism, a pro-America investment thesis spearheaded by partner Katherine Boyle. Andreessen and Horowitz helped green-light the strategy, and the firm has been recruiting investors to ramp up bets on defense tech, aerospace, education, housing, and transportation.
But Andreessen’s principles have at times been muddled. In August, he was the subject of widespread media derision after it was revealed that the author of infrastructure investment manifesto “It’s Time to Build” had cosigned with his wife a NIMBYish letter opposing new housing in Atherton, Calif., where the couple live.
The episode marked an embarrassing moment of out-of-touchness that undermined a16z’s message and its aspirations of becoming a firm whose perspective extends beyond Silicon Valley’s narrow field of view. The Information recently reported that some Andreessen Horowitz investors are grumbling about the risky bet on Neumann and its pricey participation in Musk’s Twitter adventure.
As Andreessen Horowitz pushes forward with its transformation, the question is whether its leaders are capable of adjusting their ambitions to the reality on the ground and the needs of its clients or if, like an overly confident startup CEO unwilling to change course, the firm remains locked in its own matrix.
Marc Andreessen wrote about the dangers of delusion many years ago while making the case for why someone might not want to join a startup. “First, and most importantly, realize that a startup puts you on an emotional roller coaster unlike anything you have ever experienced,” he wrote. “You will flip rapidly from a day in which you are euphorically convinced you are going to own the world, to a day in which doom seems only weeks away and you feel completely ruined, and back again.”
*****
KEY PLAYERS ON TEAM A16Z
With a headcount of roughly 500, Andreessen Horowitz is more than the two names on the front door. A deep and growing bench of investing partners and operators are leading the firm’s expansion (although the top ranks still suffer from a lack of diversity). Here are a few key players on the team.
KATHERINE BOYLE
?
FOCUS: AMERICAN DYNAMISM
JOINED: 2021
Katherine Boyle co-leads the firm’s pro-America investment thesis, along with David Ulevitch.
MARTIN CASADO
FOCUS: ENTERPRISE
JOINED: 2016
A Stanford computer science Ph.D., Casado cofounded the startup Nicira, acquired by VMware for $1.26 billion.
CONNIE CHAN
FOCUS: CONSUMER
JOINED: 2011
The first person a16z promoted to general partner from within, Chan has emerged as an expert on China consumer tech.
CHRIS DIXON
FOCUS: CRYPTO
JOINED: 2012
An early Bitcoin believer, Dixon led the firm’s 2013 investment in Coinbase, which turned out to be its most pivotal.
DAVID GEORGE
FOCUS: GROWTH, PUBLIC MARKETS
JOINED: 2019
George is driving a16z’s push into public equities, opening the door to new investment opportunities.
SCOTT KUPOR
FOCUS: INVESTOR RELATIONS
JOINED: 2009
A16z’s first employee, Kupor has led the firm’s efforts to expand into private wealth management.
JEFF JORDAN
FOCUS: CONSUMER
JOINED: 2011
The former OpenTable CEO became a VC in his fifties after stints at Disney and eBay. He’s also on the Airbnb board.
CHRIS LYONS
FOCUS: WEB3 MEDIA
JOINED: 2013
Lyons launched the firm’s cultural leadership fund, which includes celebrity investors like Nas and Kevin Hart.
*****
A DECADE OF HOT DEALS AND HOME RUNS
3 VALUABLE INVESTMENTS:
Databricks
FIRST A16Z ROUND: 2013
CURRENT VALUE: $31 billion
Since Ben Horowitz led a $25 million Series A round in the cloud database com- pany, a16z has led four further rounds.
Fivetran
FIRST A16Z ROUND: 2019
CURRENT VALUE: $5.6 billion
A16z has been the lead investor in two funding rounds in data-integration startup Fivetran, totaling $600 million.
Deel
FIRST A16Z ROUND: 2020
CURRENT VALUE: $12 billion
The pandemic had just begun when a16z invested $14 million in Deel, a remote hiring startup whose valuation has since soared.
3 BIG RETURNS:
Coinbase
FIRST INVESTMENT: $125 million valuation; 2013
EXIT VALUE: $100 billion
In a VC grand slam, a16z returned $4 billion to its investors.
GitHub
FIRST INVESTMENT: $750 million valuation; 2012
EXIT VALUE: $7.5 billion
A16z funded GitHub’s entire $100 million Series A round. Six years later, Microsoft acquired it.
Slack
FIRST INVESTMENT: Co-led $10.6 million investment; 2011
EXIT VALUE: $19.5 billion
A16z invested in a gaming firm led by founder Stewart Butterfield. The game failed, the startup became Slack.
This story appears in the December 2022/January 2023 issue of Fortune with the headline, “A venture giant’s risky moonshot: a16z’s high-stakes mission to conquer the rest of the financial world.”
Eric Newcomer is an independent journalist who publishes Newcomer, a newsletter that covers the inner workings of venture capital, startups, and the tech industry.