貝德年(Dan Brindle)在出發(fā)前沒有想到,這趟行程會(huì)如此長(zhǎng)途跋涉。他先是乘坐飛機(jī)到達(dá)四川西昌城區(qū),隨后在汽車上顛簸了三四個(gè)小時(shí),才到達(dá)位于大涼山深處、海拔近3000米的目的地。
項(xiàng)目走訪被安排在五月,若再晚一些便會(huì)趕上當(dāng)?shù)氐拿酚陼r(shí)節(jié)。山路在雨水浸泡下變得泥濘顛簸,山體表層的松散的風(fēng)化石,大風(fēng)一吹便往下簌簌滾落。如果趕上暴雨,腳下所站的這片土地可能發(fā)生塌方和山洪。每到盛夏的雨季,當(dāng)?shù)厝吮悴粫?huì)再往山里走。
貝德年放眼望去,是成片的樹林。由于海拔原因,這里能夠成活的樹種有限,只有冷杉、云杉和落地松這幾個(gè)品種。眼前的樹木并不算高,畢竟被栽下不過十年有余,從生長(zhǎng)周期來看,它們還遠(yuǎn)未成年。冷杉、云杉最高的不過1.5米,而竄得更快的落地松最高的已經(jīng)長(zhǎng)到了兩三米。
這些樹木大多被栽種于2011年。制藥巨頭諾華集團(tuán)初次造訪時(shí),這里還是一片荒山。土壤缺乏植被覆蓋,經(jīng)年的雨水沖刷,讓巖石裸露了出來。但嵌在泥地上的一個(gè)個(gè)寬大樹樁昭示著這里曾是繁茂一片。
上世紀(jì)五六十年代,環(huán)境讓位于經(jīng)濟(jì)與工業(yè)發(fā)展,四川成了中國(guó)的主要木材來源地。大規(guī)模砍伐讓挺立百年的樹木一棵棵倒下,順著河流漂往各處,變成了工地的棚架、鍋爐中燃燒的炭條,和火車車輪下的枕木。失去樹木的庇佑后,這片山區(qū)因水土流失嚴(yán)重而變得貧瘠,野生動(dòng)物棲息地退化,當(dāng)?shù)鼐用竦纳尜Y源也遭侵蝕。
回想起去年的大涼山之行,作為諾華集團(tuán)(中國(guó))總裁的貝德年頗有感觸。諾華“川西南林業(yè)碳匯、社區(qū)和生物多樣性”項(xiàng)目于2010年啟動(dòng),計(jì)劃持續(xù)三十年,覆蓋四川大涼山甘洛、越西、昭覺、美姑和雷波五個(gè)縣,以及馬鞍山、申果莊和麻咪澤三個(gè)大熊貓自然保護(hù)區(qū)。諾華針對(duì)這一項(xiàng)目的總投入約1億元,已在超過4000公頃荒蕪山地上種植了約2100萬棵樹。
貝德年最初聽到三十年的項(xiàng)目跨度時(shí),驚訝到以為自己聽錯(cuò)了,因?yàn)樵谒母拍钪校苌儆衅髽I(yè)會(huì)在自己的“主業(yè)”之外,做如此長(zhǎng)期的承諾。
三十年期限是根據(jù)項(xiàng)目的綜合需要確定的。據(jù)四川省大渡河造林局碳匯辦主任、當(dāng)年參與項(xiàng)目討論的王懷品回憶,最初諾華考慮過兩個(gè)選擇:二十年和三十年。后由專家計(jì)算,在已確定的面積下,按照適宜栽植的樹種估算,需要滿三十年,這一項(xiàng)目方能達(dá)到減碳120萬噸的目標(biāo)。王懷品說,再過五到十年,樹的胸徑達(dá)到三厘米以上時(shí),通過一個(gè)胸徑乘以樹高的計(jì)算公式,就可以算出蓄積量,進(jìn)而能推算出碳匯量。
能夠適應(yīng)高海拔的冷杉、云杉都屬于慢生長(zhǎng)樹種,至少需要二三十年時(shí)間才能長(zhǎng)大,完全長(zhǎng)成則需五六十年。最終,諾華敲定了三十年的項(xiàng)目期。
作為全球領(lǐng)先的一家醫(yī)藥企業(yè),諾華為什么會(huì)選擇開展造林減碳這樣的“跨專業(yè)”項(xiàng)目呢?貝德年給出的解釋是,一家企業(yè)最大限度地減少碳足跡,是它與社會(huì)建立互信的方式。他表示,諾華的使命是“改善人們生活質(zhì)量、延長(zhǎng)人類壽命”,基于這一使命,諾華在碳中和、塑料平衡和水資源可持續(xù)發(fā)展等方面都設(shè)定了目標(biāo),包括在2040年實(shí)現(xiàn)整個(gè)產(chǎn)業(yè)價(jià)值鏈上下游的完全“凈零排放”。
在四川大涼山造林,并不是諾華在全球范圍內(nèi)開展的第一個(gè)減碳項(xiàng)目。在中國(guó)之前,諾華就在阿根廷和馬里開展了碳匯項(xiàng)目,通過植樹造林,吸收大氣中的二氧化碳等溫室氣體。由于中國(guó)是諾華的重要戰(zhàn)略市場(chǎng),它開始著手研究將這一行動(dòng)帶入中國(guó)市場(chǎng)的可行性。
在過度砍伐造成森林資源退化后,中國(guó)政府開始對(duì)這一問題給予重視。特別是進(jìn)入21世紀(jì)后,國(guó)內(nèi)開始大規(guī)模的退耕還林還草。當(dāng)諾華將目光投向中國(guó)時(shí),恰逢中國(guó)政府倡導(dǎo)林業(yè)碳匯項(xiàng)目,四川就是首批試點(diǎn)省份之一。諾華最終選擇了四川大涼山,還因?yàn)槠渖鷳B(tài)的獨(dú)特性——這里是生物多樣性以及環(huán)境保護(hù)的重點(diǎn)區(qū)域,尤其還是中國(guó)國(guó)寶大熊貓的棲息地。
諾華的計(jì)劃得到了四川當(dāng)?shù)氐亩喾街С郑∨c地方各級(jí)林業(yè)部門以及自然保護(hù)組織和非政府組織參與其中。這一項(xiàng)目成為中國(guó)政府首個(gè)與外資企業(yè)直接合作的造林減碳項(xiàng)目。
再茂密的樹林也由第一棵栽起。當(dāng)造林計(jì)劃真正落地展開之后,實(shí)施難度超出了諾華的預(yù)期,以往在其他國(guó)家地區(qū)積累的經(jīng)驗(yàn)都不夠用了。負(fù)責(zé)造林管理指導(dǎo)的王懷品回想起十年前所遇到的困難,仍記憶猶新。
由于造林地點(diǎn)地處大涼山偏遠(yuǎn)的高海拔地區(qū),很多地方不通公路,“造林的苗子運(yùn)上去全靠人背馬馱,因?yàn)榫嚯x很遠(yuǎn),到一個(gè)地方要一兩個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方甚至需要三四個(gè)小時(shí),運(yùn)苗過程非常艱苦,”他說,“參與造林的村民大多住得離林地較遠(yuǎn),所以他們直接在山上搭了塑料棚子住了下來。”
大涼山惡劣的自然條件加大了造林難度。貝德年說,在種植初期,貧瘠的土壤使得苗木無法向下扎根,成活率低,即便成活,每年也只生長(zhǎng)幾厘米。這使得種植者不得不將樹苗栽種到土壤條件更好的地方,待其生長(zhǎng)起來,再移栽到海拔較高的荒山上。
即使樹苗生了根,也不意味著就能高枕無憂,林牧沖突一度讓它們面臨著夭折的風(fēng)險(xiǎn)。偏遠(yuǎn)山區(qū)的村民通過養(yǎng)殖牛羊提高經(jīng)濟(jì)收入,牛羊數(shù)量的增多給造林帶來壓力,有不少樹苗還未長(zhǎng)起,就被啃食破壞。
“后來我們和縣林業(yè)局以及鄉(xiāng)村溝通。首先就是要加強(qiáng)宣傳,和村民們訂立村規(guī)民約,發(fā)起共同管護(hù)工作。另外就是爭(zhēng)取了諾華集團(tuán)的支持,在林地周邊修筑了鐵絲網(wǎng)圍欄,牛羊就進(jìn)不去了,保護(hù)了樹苗。”王懷品說。
貝德年在接受采訪時(shí)多次感嘆,種植2100萬棵樹是一個(gè)奇跡。他們?cè)诔跗跒榱舜_保苗木扎根,不得不多次重新播種。
如今項(xiàng)目期已走過三分之一。隨著荒地再次被植被覆蓋,造林行動(dòng)已初見成效。大涼山的生態(tài)隨著植被恢復(fù)而被激活,野豬、野兔、野雞和鳥類數(shù)量明顯多了起來,瀕危動(dòng)物也開始繁衍。
王懷品說:“我們現(xiàn)在經(jīng)常碰到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng),他們說這個(gè)項(xiàng)目把被破壞的森林恢復(fù)了,讓孩子們看到了我們小時(shí)候看到的景象。當(dāng)?shù)乩习傩胀ㄟ^參與造林和管護(hù)工作得到勞動(dòng)收入,不再像以前那樣成天吃什么蕎麥粑粑或酸菜湯湯。有錢可以把孩子送到城里上學(xué),接受更好的教育。”
隨著環(huán)境的變化,當(dāng)?shù)鼐用竦南敕ㄒ舶l(fā)生了轉(zhuǎn)變。貝德年說,在他走訪過程中遇到一位村民,他曾是造林工作的參與者,負(fù)責(zé)植樹護(hù)林,退休后,兒子又接手了他的工作。“造林正在改變當(dāng)?shù)厝说囊恍┯^念,尤其是對(duì)環(huán)境保護(hù)的觀念。過去他們種了樹,長(zhǎng)到一定的程度,可能就會(huì)砍掉變成經(jīng)濟(jì)收入。而現(xiàn)在他們意識(shí)到,這些林業(yè)資源對(duì)當(dāng)?shù)氐闹匾浴!?/p>
數(shù)千萬棵樹木的成功扎根,并不意味著諾華在項(xiàng)目的后二十年就能坐待其成。造林是一項(xiàng)持續(xù)的工作,管護(hù)工作也面臨諸多難題。
王懷品指出樹林管護(hù)的兩大挑戰(zhàn):蟲害和森林火災(zāi)隱患。若發(fā)現(xiàn)病蟲害,需要及時(shí)打藥治療,而森林防火則需要配備防火和滅火設(shè)施。較為先進(jìn)的火災(zāi)預(yù)警系統(tǒng),需要在森林中每隔一段距離安裝一個(gè)煙霧感應(yīng)設(shè)備。這一方式所需資金投入較大,且現(xiàn)階段樹苗還未長(zhǎng)成,因而諾華暫未在林區(qū)中配備這一系統(tǒng),而是采用了修建消防水池的方法。
所謂消防水池,其實(shí)是一個(gè)可以容納100至200噸水的大型塑料罐,埋于地下,地上露出一點(diǎn),配備外置水泵。諾華在近兩年內(nèi)完成了消防水池的安裝,此外還組建了一支半專業(yè)的撲火隊(duì)伍。
近年來,隨著環(huán)境、社會(huì)與治理(簡(jiǎn)稱“ESG”)理念的深入人心,企業(yè)主導(dǎo)的環(huán)保、公益、社區(qū)建設(shè)項(xiàng)目層出不窮。但這類項(xiàng)目從計(jì)劃到落地再到維持,常伴有落入形式主義或被擱置的風(fēng)險(xiǎn),一個(gè)運(yùn)營(yíng)期限長(zhǎng)達(dá)三十年的造林項(xiàng)目更是如此。
貝德年面對(duì)這一問題的回答是,很多項(xiàng)目“虎頭蛇尾”的原因是,錯(cuò)將關(guān)注點(diǎn)放在了用它們來打造“品牌故事”上,一旦熱度過了,就開始?jí)嚎s項(xiàng)目成本。他說,要確保一個(gè)項(xiàng)目成功做到底,光有決心和計(jì)劃還不夠,更需要有一個(gè)真實(shí)科學(xué)的評(píng)價(jià)系統(tǒng),以及不斷根據(jù)評(píng)估結(jié)果做出調(diào)整的靈活度。
他說,諾華定期對(duì)大涼山項(xiàng)目做出評(píng)估,判斷其是否達(dá)到了階段性目標(biāo),再根據(jù)實(shí)際情況調(diào)整后續(xù)工作。“不是說今天要做這個(gè)項(xiàng)目,立項(xiàng)后就結(jié)束了。項(xiàng)目需要持續(xù)的溝通與推進(jìn),這包括征求相關(guān)領(lǐng)域?qū)<乙庖姡贫ㄗ罴逊桨福罁?jù)實(shí)際情況做出調(diào)整。比如最初種植苗木時(shí),我們完全沒有料到有動(dòng)物會(huì)去啃食,這些狀況都為實(shí)際項(xiàng)目執(zhí)行增加了難度。”
貝德年在回憶大涼山之行時(shí),特別提到了一個(gè)給他留下深刻印象的男孩。他說:“他可能是我見過的最可愛的一個(gè)小男孩。”但令人驚訝的是,他們甚至沒有真正交談過。
“并沒有具體的對(duì)話,就像學(xué)校里一樣,孩子們都在一起,我們有機(jī)會(huì)去給到他們一些禮物。”貝德年說,“只是在做一個(gè)項(xiàng)目時(shí),有時(shí)其實(shí)無法體會(huì)到我們所做的工作產(chǎn)生的影響。但當(dāng)你真正走入當(dāng)?shù)兀H眼見到生活在那里的人時(shí),就能具象化地感受到項(xiàng)目為這片土地帶去了什么。”(財(cái)富中文網(wǎng))
文中圖片均由諾華提供