“滴血驗癌”神話破滅，女創始人面臨最高20年牢獄之災
Joel Rosenblatt，Joe Schneider，彭博社，《財富》雜志
2022-01-05
在創始人伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)的努力下，血液檢測公司Theranos作為一家初創企業，市值曾達到90億美元。但隨著霍姆斯的刑事判決公布，判其犯有詐騙罪，公司也在丑聞中倒閉了。
在加州的圣何塞，陪審團經過三個月的證詞聽取后做出了判決。這些證詞大部分來自霍姆斯本人，具有很高的技術性和爭議性，達到令人震驚的程度。除非霍姆斯提出上訴，推翻該判決，否則37歲的她將面臨長達20年的監禁。然而霍姆斯初為人母，最終刑期可能會遠低于20年。
在法庭上，霍姆斯和其他人一樣，都戴著口罩。宣讀判決時，她一動不動地站著。當法官詢問陪審團意見，是否同意該判決時，霍姆斯直直地盯著各位陪審員。
從著名CEO到重罪犯，霍姆斯大起大落的人生經歷是硅谷有史以來最傳奇的故事之一。經過7天的審議，陪審團于周一與檢察官達成一致意見，認為在Theranos血液分析儀的準確性和功能性方面，霍姆斯多年來一直在對患者和投資者說謊。霍姆斯被指控犯有兩項共謀電信欺詐和九項電信欺詐罪，本次判決對其中四項罪名進行了認定。然而，陪審團也稱無法就此11項指控中的三項達成一致裁決。
為開辦企業，霍姆斯曾從斯坦福大學中途輟學。若干名證人對陪審員表示，他們都受到了霍姆斯的嚴重誤導。這些證人中包括美國連鎖藥店沃爾格林（Walgreens）和薩夫威公司（Safeway Inc.）的高管、曾在Theranos董事會任職的美國前國防部長詹姆斯·馬蒂斯(James Mattis)，以及多位向該企業投入數億美元的投資者顧問。
陪審團由八名男性和四名女性組成，幾名Theranos前員工對陪審團繪聲繪色地講述道，為掩蓋血液分析儀的缺陷，該公司的實驗室不惜鋌而走險。一些患者也告知陪審團，他們收到的檢測結果不準確，導致對自己的健康狀況感到非常焦慮。
Theranos公司的命運取決于其特色和誠信，霍姆斯也一樣。她的辯護是否能成功，取決于她的個人魅力和可信度。她兵行險著，提出自辯，這在白領刑事案件中并不常見。
對霍姆斯的審判歷時很久，她提出自辨，讓自己有了最終發言權，并對在其前發言的數十名政府證人的證詞進行了削弱。但是，在艱辛的質證過程中，她也不得不做出一些供認，令自己感到很是不適。
霍姆斯在證人席上站了7天，時而推卸責任，時而聲稱忘事，時而表示可以為自己的錯誤承擔責任。同時，她堅稱自己無意欺騙任何人。
法庭上最令人震驚的時刻是：霍姆斯在證言中說，她在斯坦福大學讀書時被強奸，并多年遭受其前男友，即Theranos前總裁拉梅什·“桑尼”·巴爾瓦尼（Ramesh “Sunny” Balwani）的語言暴力和性虐待。
根據霍姆斯的說法，她與巴爾瓦尼的關系持續了長達十年，期間她一直受其虐待，對她的生活產生了不可估量的負面影響。然而，她的法律團隊決定，不予傳喚評估感情創傷方面的精神科醫生出庭作證，從而陪審員也無法決定是否要將該證詞納入影響判決的考慮范圍內。
一名檢察官在結案陳詞中向陪審團表示，霍姆斯所謂的虐待與其被指控的欺詐行為無關。
美國助理檢察官杰夫·申克(Jeff Schenk)說，無論陪審團判定霍姆斯有罪與否， 關于虐待行為，“都并不意味著我們不相信霍姆斯女士”。“是否存在虐待行為與本次判決無關，”他說。
霍姆斯的辯護團隊試圖說服陪審團，稱在過去15年里，她想帶領Theranos取得成功，并付諸極大努力，不應因為夢想未能實現而遭到懲罰。
“伊麗莎白·霍姆斯是在做生意，不是在犯罪，”律師凱文·唐尼（Kevin Downey）對陪審員陳述道。
霍姆斯曾放話說，會給醫療行業帶來革命性的變化，因而聲名大振。她聲稱，與傳統的大型機器相比，小巧的Theranos設備可以更快更準確地進行數百項診斷測試，而且成本也會更低。
Theranos血液分析儀的一個主要賣點是，可以通過針刺取血而非試劑瓶抽血來得出檢測結果。霍姆斯說，這項發明的靈感來源是她個人對針頭的恐懼。以上就是多年來她推廣這項技術時對投資者和公眾使用的部分話術。
整個審判過程中，霍姆斯通過新聞媒體發表的若干次聲明反復成為關注焦點。其實，檢察官在11月中旬傳喚前《財富》雜志記者羅杰?帕洛夫(Roger Parloff)出庭作證，就已結束審理。2014年，帕洛夫寫了一篇《財富》雜志封面報道，幫Theranos公司在全國范圍內引起了關注。一年后，在Theranos被指控欺騙患者和投資者后，帕洛夫寫了一份認錯書，揭露該公司如何對他進行了誤導。在法庭作證時，帕洛夫描述了，在Theranos血液檢測技術的有效性方面，霍姆斯是如何欺騙自己的。
2015年，霍姆斯被《福布斯》雜志評為最年輕的女性白手起家億萬富豪。但就在同年，《華爾街日報》發表文章指出，Theranos的技術存在缺陷。隨后次年，監管機構得出結論，認為這種儀器會對使用者的健康構成威脅。
對Theranos進行的種種揭露也引發了民事訴訟。霍姆斯與美國證券交易委員會已達成和解，但仍面臨司法部的調查和起訴。在亞利桑那州，也有一場訴訟，甚至還未結案：在沃爾格林藥店購買血液檢測儀器的多名顧客對霍姆斯、巴爾瓦尼和沃爾格林連鎖藥店提出指控，質疑其檢測結果不準確。
今年2月，巴爾瓦尼將面臨和霍姆斯同樣的欺詐指控，并接受單獨審判。巴爾瓦尼聲稱自己無罪，同時也對霍姆斯提出的虐待指控表示否認。（財富中文網）
在創始人伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)的努力下，血液檢測公司Theranos作為一家初創企業，市值曾達到90億美元。但隨著霍姆斯的刑事判決公布，判其犯有詐騙罪，公司也在丑聞中倒閉了。
在加州的圣何塞，陪審團經過三個月的證詞聽取后做出了判決。這些證詞大部分來自霍姆斯本人，具有很高的技術性和爭議性，達到令人震驚的程度。除非霍姆斯提出上訴，推翻該判決，否則37歲的她將面臨長達20年的監禁。然而霍姆斯初為人母，最終刑期可能會遠低于20年。
在法庭上，霍姆斯和其他人一樣，都戴著口罩。宣讀判決時，她一動不動地站著。當法官詢問陪審團意見，是否同意該判決時，霍姆斯直直地盯著各位陪審員。
從著名CEO到重罪犯，霍姆斯大起大落的人生經歷是硅谷有史以來最傳奇的故事之一。經過7天的審議，陪審團于周一與檢察官達成一致意見，認為在Theranos血液分析儀的準確性和功能性方面，霍姆斯多年來一直在對患者和投資者說謊。霍姆斯被指控犯有兩項共謀電信欺詐和九項電信欺詐罪，本次判決對其中四項罪名進行了認定。然而，陪審團也稱無法就此11項指控中的三項達成一致裁決。
為開辦企業，霍姆斯曾從斯坦福大學中途輟學。若干名證人對陪審員表示，他們都受到了霍姆斯的嚴重誤導。這些證人中包括美國連鎖藥店沃爾格林（Walgreens）和薩夫威公司（Safeway Inc.）的高管、曾在Theranos董事會任職的美國前國防部長詹姆斯·馬蒂斯(James Mattis)，以及多位向該企業投入數億美元的投資者顧問。
陪審團由八名男性和四名女性組成，幾名Theranos前員工對陪審團繪聲繪色地講述道，為掩蓋血液分析儀的缺陷，該公司的實驗室不惜鋌而走險。一些患者也告知陪審團，他們收到的檢測結果不準確，導致對自己的健康狀況感到非常焦慮。
Theranos公司的命運取決于其特色和誠信，霍姆斯也一樣。她的辯護是否能成功，取決于她的個人魅力和可信度。她兵行險著，提出自辯，這在白領刑事案件中并不常見。
對霍姆斯的審判歷時很久，她提出自辨，讓自己有了最終發言權，并對在其前發言的數十名政府證人的證詞進行了削弱。但是，在艱辛的質證過程中，她也不得不做出一些供認，令自己感到很是不適。
霍姆斯在證人席上站了7天，時而推卸責任，時而聲稱忘事，時而表示可以為自己的錯誤承擔責任。同時，她堅稱自己無意欺騙任何人。
法庭上最令人震驚的時刻是：霍姆斯在證言中說，她在斯坦福大學讀書時被強奸，并多年遭受其前男友，即Theranos前總裁拉梅什·“桑尼”·巴爾瓦尼（Ramesh “Sunny” Balwani）的語言暴力和性虐待。
根據霍姆斯的說法，她與巴爾瓦尼的關系持續了長達十年，期間她一直受其虐待，對她的生活產生了不可估量的負面影響。然而，她的法律團隊決定，不予傳喚評估感情創傷方面的精神科醫生出庭作證，從而陪審員也無法決定是否要將該證詞納入影響判決的考慮范圍內。
一名檢察官在結案陳詞中向陪審團表示，霍姆斯所謂的虐待與其被指控的欺詐行為無關。
美國助理檢察官杰夫·申克(Jeff Schenk)說，無論陪審團判定霍姆斯有罪與否， 關于虐待行為，“都并不意味著我們不相信霍姆斯女士”。“是否存在虐待行為與本次判決無關，”他說。
霍姆斯的辯護團隊試圖說服陪審團，稱在過去15年里，她想帶領Theranos取得成功，并付諸極大努力，不應因為夢想未能實現而遭到懲罰。
“伊麗莎白·霍姆斯是在做生意，不是在犯罪，”律師凱文·唐尼（Kevin Downey）對陪審員陳述道。
霍姆斯曾放話說，會給醫療行業帶來革命性的變化，因而聲名大振。她聲稱，與傳統的大型機器相比，小巧的Theranos設備可以更快更準確地進行數百項診斷測試，而且成本也會更低。
Theranos血液分析儀的一個主要賣點是，可以通過針刺取血而非試劑瓶抽血來得出檢測結果。霍姆斯說，這項發明的靈感來源是她個人對針頭的恐懼。以上就是多年來她推廣這項技術時對投資者和公眾使用的部分話術。
整個審判過程中，霍姆斯通過新聞媒體發表的若干次聲明反復成為關注焦點。其實，檢察官在11月中旬傳喚前《財富》雜志記者羅杰?帕洛夫(Roger Parloff)出庭作證，就已結束審理。2014年，帕洛夫寫了一篇《財富》雜志封面報道，幫Theranos公司在全國范圍內引起了關注。一年后，在Theranos被指控欺騙患者和投資者后，帕洛夫寫了一份認錯書，揭露該公司如何對他進行了誤導。在法庭作證時，帕洛夫描述了，在Theranos血液檢測技術的有效性方面，霍姆斯是如何欺騙自己的。
2015年，霍姆斯被《福布斯》雜志評為最年輕的女性白手起家億萬富豪。但就在同年，《華爾街日報》發表文章指出，Theranos的技術存在缺陷。隨后次年，監管機構得出結論，認為這種儀器會對使用者的健康構成威脅。
對Theranos進行的種種揭露也引發了民事訴訟。霍姆斯與美國證券交易委員會已達成和解，但仍面臨司法部的調查和起訴。在亞利桑那州，也有一場訴訟，甚至還未結案：在沃爾格林藥店購買血液檢測儀器的多名顧客對霍姆斯、巴爾瓦尼和沃爾格林連鎖藥店提出指控，質疑其檢測結果不準確。
今年2月，巴爾瓦尼將面臨和霍姆斯同樣的欺詐指控，并接受單獨審判。巴爾瓦尼聲稱自己無罪，同時也對霍姆斯提出的虐待指控表示否認。（財富中文網）
Elizabeth Holmes was found guilty of criminal fraud after she built her blood-testing startup Theranos into a $9 billion company only to see it collapse in scandal.
A jury in San Jose, California, returned the verdict after hearing three months of testimony that was often technical, heavily contested and, from Holmes herself, shocking. Unless the decision is overturned on appeal, the 37-year-old new mother faces as long as 20 years in prison, though she’s likely to be sentenced to far less than that.
Holmes, wearing a mask in the courtroom as everyone else did, stayed perfectly still and upright while the verdict was read. She looked directly at the jury as they were polled by the judge to determine if the verdict matched their conclusions.
Holmes’s fall from her status as celebrity chief executive to convicted felon marks one of the most dramatic descents in Silicon Valley history. After deliberating for seven days, jurors agreed Monday with prosecutors that Holmes lied to patients and investors over several years about the accuracy and capabilities of Theranos blood analyzers. Holmes was convicted of four out of 11 counts of conspiracy and wire fraud. The jury didn’t reach a verdict on three of the counts.
A parade of witnesses told jurors they were gravely misled by the Stanford University dropout-turned-entrepreneur. They ranged from executives at Walgreens and Safeway Inc. to James Mattis, the former U.S. secretary of defense who served on the Theranos board, as well as advisers to investors who poured hundreds of millions of dollars into the company.
The panel of eight men and four women also heard colorful accounts from several Theranos employees about the company’s lab taking dangerous shortcuts to conceal shortcomings with the analyzers, and from patients who recounted receiving inaccurate test results that left them anxious about their health.
As was the case with the fate of Theranos itself, Holmes’s defense was tethered to her charisma and credibility. She made the risky decision, unusual in white-collar criminal cases, to testify in her own defense.
The move gave Holmes the final voice in the long trial -- and served to dampen the testimony of dozens of government witnesses before her -- but also forced her to make uncomfortable admissions during a grueling cross-examination.
In seven days on the witness stand, Holmes alternated between deflecting blame, failing to remember certain events and accepting responsibility for mistakes, even while insisting she didn’t intend to deceive anyone.
The most jolting moments in the courtroom were when Holmes testified she was raped as a student at Stanford University and suffered years of verbal and sexual abuse from her former boyfriend, former Theranos President Ramesh “Sunny” Balwani.
By Holmes’s account, the abuse lasted throughout the decade-long relationship with Balwani and had a profound if incalculable influence on her life. Her legal team’s decision not to call a psychiatrist with an expertise in relationship trauma as a witness left it up to jurors how to factor the testimony into their decision.
A prosecutor told the jury in closing arguments that the alleged abuse isn’t relevant to the fraud Holmes was charged with.
Whether jurors find Holmes guilty or not guilty, Assistant U.S. Attorney Jeff Schenk said, “you are not saying we do not believe Ms. Holmes” about the abuse. “You do not need to decide whether that abuse happened.”
Holmes’s defense team tried to convince the jury that she made a sincere effort over 15 years to steer Theranos to success and shouldn’t be punished for failing to achieve her dream.
“Elizabeth Holmes was building a business and not a criminal enterprise,” attorney Kevin Downey told jurors.
Holmes rose to prominence with her promise of a revolution in health care, based on her claims the compact Theranos devices could perform hundreds of diagnostic tests faster, more accurately and cheaper than traditional, bigger machines.
A big selling point was that Theranos analyzers could arrive at the results with just a pinprick instead of vials of drawn blood. Holmes cited her own fear of needles as inspiration for the invention, part of the narrative investors and the public heard over years in her promotion of the technology.
Claims that Holmes made to the news media were a recurring focus throughout Holmes's trial. Indeed, prosecutors wrapped up their case in mid-November by calling former Fortune reporter Roger Parloff as a witness. Parloff wrote a 2014 Fortune cover story that helped draw national attention to Theranos. A year later, after Theranos was accused of deceiving patients and investors, Parloff wrote a mea culpa about how the company had misled him. On the witness stand, Parloff described how Holmes lied to him about the effectiveness of Theranos's blood-testing technology.
By 2015 Holmes was dubbed by Forbes as the youngest female self-made billionaire. But that same year, the Wall Street Journal published stories pointing to flaws in Theranos technology, which led regulators the following year to conclude the machines posed a danger to patient health.
The revelations triggered civil lawsuits, including one Holmes settled with the Securities and Exchange Commission, and the Justice Department’s investigation and prosecution. Holmes, Balwani and Walgreens all still face claims over inaccurate blood tests by customers of the drug store chain in an Arizona lawsuit.
Balwani, who faces a separate trial in February on the same fraud charges as Holmes, has pleaded not guilty and has denied her abuse allegations.
