《開發者》：一部玩轉量子力學的燒腦美劇
Hugh Hart
2020-03-09
亞歷克斯·嘉蘭執導的新劇《開發者》登陸FX on Hulu。尼克·奧弗曼在劇中飾演的福雷斯特是一名非典型的硅谷科技公司大佬。圖片來源：MIYA MIZUNO—FX
在英國編劇、導演亞歷克斯·嘉蘭看來，一個好的劇本，占第一位的永遠是創意，而不是角色，也不是情節。
而嘉蘭的新劇《開發者》就是這樣一部美劇，最近它已經在FX on Hulu上線了。故事圍繞著量子力學這樣一個極為燒腦的主題。故事發生在一家硅谷的科技公司里，這家公司里有俄羅斯的間諜，有一位勇敢的軟件工程師，還有她的兩個男朋友——一位是高冷的科技公司老板，另一個是滿身殺氣的前CIA“安全”主管。這些人的相互糾纏，目的就是為了解開宇宙時空的秘密。
嘉蘭曾憑借《機械姬》的劇本獲得奧斯卡獎提名，他還執導了娜塔莉·波特曼主演的科幻電影《湮滅》。幾年前，他開始鉆研起量子力學的神秘世界，《開發者》的點子也就在這個時候應運而生。
嘉蘭對《財富》雜志表示：“對我來說，創意要排在任何事前面?！奔翁m的祖父是一名生物學家，曾經獲得過諾貝爾醫學獎?！拔乙坏δ硞€東西產生了興趣，就會盡可能讀很多關于它的書，并且在頭腦中反復思考，然后到了某個時間點——通常是好幾年以后，一個故事就突然在我腦海里圍繞著它展開了。”
說起《開發者》的創作過程，嘉蘭解釋道：“我的出發點是想掌握量子力學。量子力學目前是幫助我們了解宇宙運行規則的最好的理論，但它是全然反直覺的。作為人類，我們都相信自己有所謂的‘自由意志’。然而當你真正（從量子力學的角度）看待它時，你很容易就會想：‘噢，自由意志根本不存在?！?/p>
嘉蘭是《驚變28天》的編劇，并曾執導過《湮滅》等多部電影。他說：“優雅是我的極致追求?！眻D片來源：MIYA MIZUNO—FX
在《開發者》中，量子力學的虔誠信徒都很認同“軌跡說”的比喻，即量子力學可以繪制出時間線的一系列確定的事件。研究人員利用強大的量子計算機，可以在一塊大屏幕上對歷史事件實現原子級的精確“重演”，甚至提前預測未來會發生的事（注：詳細原理可參閱劉慈欣科幻小說《鏡子》）。這種時間跳躍技術，會讓人產生一種上帝般的全知感。
嘉蘭指出：“我一說‘救世主般的科技領袖’，我相信你的腦海里立刻就會浮現出兩三個名字。這些人顯然也把自己當成了手握‘魔法鑰匙’的看門人——他們手里握著的，就是科學和技術的魔力?！?/p>
嘉蘭繼續說道：“一個產品的發布，就像教堂的禮拜儀式，你的生活仿佛受到了某種啟迪和改善：‘如果我買了這個東西，我的生活就會變好?！医洺ＳX得，很多人只是在無腦地追隨。有些科技領袖似乎在追求一些比金錢和權力更宏大、更形而上的東西，你便因此覺得他們有救世主般的特質。所以你會覺得：‘只要我跟隨他們，我也能達到那里?！?/p>
《開發者》中的福雷斯特就是這樣一個被崇拜的對象，他是一個表面上很低調的大型科技公司老板。和蘋果、谷歌和Facebook一樣，他的Amaya公司也離舊金山很近。這個角色由著名編劇、喜劇演員、木工藝家尼克·奧弗曼（曾主演過美劇《公園與游憩》）飾演。
嘉蘭表示：“我們一見面，我就發現，在幽默的背后，尼克有著一種深情得近乎憂郁的特質。也就是說，雖然他的外表看起來很溫暖，但內里卻有一些更悲傷的東西。這正是福雷斯特這個角色所需要的?！?/p>
奧弗曼飾演的福雷斯特留著長長的頭發和濃密的胡須，喜歡穿法蘭絨襯衫，身材也很壯碩，看起來并不像一個典型的硅谷企業家。嘉蘭說：“他不是那種喜歡穿2000美元一件的連帽衫的人。福雷斯特本來可以成為那些超級富豪中的一員，但他身上發生了一件可怕的事，這件事改變了一切。技術、金錢、名望——這些對他來說已經沒有任何意義了，因為福雷斯特已經被這場悲劇改變了?！?/p>
這項絕密研究由福雷斯特和他聰明的副手凱蒂（艾莉森·皮爾飾）領導，但它也引起了軟件工程師陳莉莉（水野索諾婭飾演）的注意?！坝行┭輪T希望得到觀眾的喜歡，但水野索諾婭不是這樣的。她讓觀眾們走向了她?！奔翁m說。
水野索諾婭在FX on Hulu的新劇《開發者》中扮演陳莉莉。嘉蘭表示，水野“有一種非常特殊的能量”。圖片來源：MIYA MIZUNO—FX
水野索諾婭是一名英國籍的日裔演員，此前曾出演過《湮滅》和《機械姬》。她賦予了陳莉莉這個角色瞬間爆發的特質。嘉蘭表示：“水野索諾婭身上有種特殊的能量，我需要她在非常保守、近乎冷漠和突然爆發的狀態之間來回轉換，所以她的表演不能偏離既定的軌道?！?/p>
和他之前的幾部作品一樣，《開發者》也是嘉蘭的一部“硬科幻”作品。他說：“我在科學上是很嚴謹的，否則它還有什么意義？”
嘉蘭創作的第一部劇本，是2002年由丹尼·鮑爾執導的喪尸片《驚變28天》，片子講述的是一種病毒將全城的人變成了喪尸的故事。2016年，嘉蘭導演了科幻電影《湮滅》，描述了地球遭遇外星生物入侵，導致生態危機的故事。《機械姬》則是一部探討人工智能技術快速發展帶來的隱憂的驚悚電影。
“在所有的作品中，優雅是我的極致追求。特別是我想在主題、角色和故事之間創造一種優雅的結構。在我寫作生涯的早期，這些故事背后的觀點有時會起到很好的效果，但隨后就會分崩離析。然后我就會用創可貼、鐵皮、木片之類的東西把它們撐起來，使它看起來還像一個結構?！?/p>
他表示，在他后來的一些成熟的作品中，“我試圖變得更守規矩，這樣每件事都能以一種有意義的方式與其他事情相互關聯起來，而這些都是為了更大的觀點服務。”
《開發者》是一部只有8集的限定劇，它在加州的圣克魯斯拍攝。嘉蘭認為，這部劇是他迄今為止最有野心的一部作品。
嘉蘭表示：“當你從拍電影轉向拍電視劇，你有了更多的時間，但這也在一定程度上提高了難度，因為故事變得更龐大了，而且你也有更多的事需要處理。但是如果你做對了，電視劇可以做得更加優雅?！?/p>
他還記得有一幕是在加州北部一處陽光斑駁的大壩上拍的，過程可以說是苦樂參半。“那時我就知道，所有一切都會契合在一起，我感到一種沖動涌上心頭：‘我正在做正確的事情，在正確的時間，以正確的理由。’”（財富中文網）
譯者：隋遠洙
亞歷克斯·嘉蘭執導的新劇《開發者》登陸FX on Hulu。尼克·奧弗曼在劇中飾演的福雷斯特是一名非典型的硅谷科技公司大佬。圖片來源：MIYA MIZUNO—FX
在英國編劇、導演亞歷克斯·嘉蘭看來，一個好的劇本，占第一位的永遠是創意，而不是角色，也不是情節。
而嘉蘭的新劇《開發者》就是這樣一部美劇，最近它已經在FX on Hulu上線了。故事圍繞著量子力學這樣一個極為燒腦的主題。故事發生在一家硅谷的科技公司里，這家公司里有俄羅斯的間諜，有一位勇敢的軟件工程師，還有她的兩個男朋友——一位是高冷的科技公司老板，另一個是滿身殺氣的前CIA“安全”主管。這些人的相互糾纏，目的就是為了解開宇宙時空的秘密。
嘉蘭曾憑借《機械姬》的劇本獲得奧斯卡獎提名，他還執導了娜塔莉·波特曼主演的科幻電影《湮滅》。幾年前，他開始鉆研起量子力學的神秘世界，《開發者》的點子也就在這個時候應運而生。
嘉蘭對《財富》雜志表示：“對我來說，創意要排在任何事前面?！奔翁m的祖父是一名生物學家，曾經獲得過諾貝爾醫學獎。“我一旦對某個東西產生了興趣，就會盡可能讀很多關于它的書，并且在頭腦中反復思考，然后到了某個時間點——通常是好幾年以后，一個故事就突然在我腦海里圍繞著它展開了?！?/p>
說起《開發者》的創作過程，嘉蘭解釋道：“我的出發點是想掌握量子力學。量子力學目前是幫助我們了解宇宙運行規則的最好的理論，但它是全然反直覺的。作為人類，我們都相信自己有所謂的‘自由意志’。然而當你真正（從量子力學的角度）看待它時，你很容易就會想：‘噢，自由意志根本不存在。’”
嘉蘭是《驚變28天》的編劇，并曾執導過《湮滅》等多部電影。他說：“優雅是我的極致追求?！眻D片來源：MIYA MIZUNO—FX
在《開發者》中，量子力學的虔誠信徒都很認同“軌跡說”的比喻，即量子力學可以繪制出時間線的一系列確定的事件。研究人員利用強大的量子計算機，可以在一塊大屏幕上對歷史事件實現原子級的精確“重演”，甚至提前預測未來會發生的事（注：詳細原理可參閱劉慈欣科幻小說《鏡子》）。這種時間跳躍技術，會讓人產生一種上帝般的全知感。
嘉蘭指出：“我一說‘救世主般的科技領袖’，我相信你的腦海里立刻就會浮現出兩三個名字。這些人顯然也把自己當成了手握‘魔法鑰匙’的看門人——他們手里握著的，就是科學和技術的魔力?！?/p>
嘉蘭繼續說道：“一個產品的發布，就像教堂的禮拜儀式，你的生活仿佛受到了某種啟迪和改善：‘如果我買了這個東西，我的生活就會變好?！医洺ＳX得，很多人只是在無腦地追隨。有些科技領袖似乎在追求一些比金錢和權力更宏大、更形而上的東西，你便因此覺得他們有救世主般的特質。所以你會覺得：‘只要我跟隨他們，我也能達到那里。’”
《開發者》中的福雷斯特就是這樣一個被崇拜的對象，他是一個表面上很低調的大型科技公司老板。和蘋果、谷歌和Facebook一樣，他的Amaya公司也離舊金山很近。這個角色由著名編劇、喜劇演員、木工藝家尼克·奧弗曼（曾主演過美劇《公園與游憩》）飾演。
嘉蘭表示：“我們一見面，我就發現，在幽默的背后，尼克有著一種深情得近乎憂郁的特質。也就是說，雖然他的外表看起來很溫暖，但內里卻有一些更悲傷的東西。這正是福雷斯特這個角色所需要的。”
奧弗曼飾演的福雷斯特留著長長的頭發和濃密的胡須，喜歡穿法蘭絨襯衫，身材也很壯碩，看起來并不像一個典型的硅谷企業家。嘉蘭說：“他不是那種喜歡穿2000美元一件的連帽衫的人。福雷斯特本來可以成為那些超級富豪中的一員，但他身上發生了一件可怕的事，這件事改變了一切。技術、金錢、名望——這些對他來說已經沒有任何意義了，因為福雷斯特已經被這場悲劇改變了?！?/p>
這項絕密研究由福雷斯特和他聰明的副手凱蒂（艾莉森·皮爾飾）領導，但它也引起了軟件工程師陳莉莉（水野索諾婭飾演）的注意?！坝行┭輪T希望得到觀眾的喜歡，但水野索諾婭不是這樣的。她讓觀眾們走向了她?！奔翁m說。
水野索諾婭在FX on Hulu的新劇《開發者》中扮演陳莉莉。嘉蘭表示，水野“有一種非常特殊的能量”。圖片來源：MIYA MIZUNO—FX
水野索諾婭是一名英國籍的日裔演員，此前曾出演過《湮滅》和《機械姬》。她賦予了陳莉莉這個角色瞬間爆發的特質。嘉蘭表示：“水野索諾婭身上有種特殊的能量，我需要她在非常保守、近乎冷漠和突然爆發的狀態之間來回轉換，所以她的表演不能偏離既定的軌道。”
和他之前的幾部作品一樣，《開發者》也是嘉蘭的一部“硬科幻”作品。他說：“我在科學上是很嚴謹的，否則它還有什么意義？”
嘉蘭創作的第一部劇本，是2002年由丹尼·鮑爾執導的喪尸片《驚變28天》，片子講述的是一種病毒將全城的人變成了喪尸的故事。2016年，嘉蘭導演了科幻電影《湮滅》，描述了地球遭遇外星生物入侵，導致生態危機的故事?！稒C械姬》則是一部探討人工智能技術快速發展帶來的隱憂的驚悚電影。
“在所有的作品中，優雅是我的極致追求。特別是我想在主題、角色和故事之間創造一種優雅的結構。在我寫作生涯的早期，這些故事背后的觀點有時會起到很好的效果，但隨后就會分崩離析。然后我就會用創可貼、鐵皮、木片之類的東西把它們撐起來，使它看起來還像一個結構。”
他表示，在他后來的一些成熟的作品中，“我試圖變得更守規矩，這樣每件事都能以一種有意義的方式與其他事情相互關聯起來，而這些都是為了更大的觀點服務。”
《開發者》是一部只有8集的限定劇，它在加州的圣克魯斯拍攝。嘉蘭認為，這部劇是他迄今為止最有野心的一部作品。
嘉蘭表示：“當你從拍電影轉向拍電視劇，你有了更多的時間，但這也在一定程度上提高了難度，因為故事變得更龐大了，而且你也有更多的事需要處理。但是如果你做對了，電視劇可以做得更加優雅?！?/p>
他還記得有一幕是在加州北部一處陽光斑駁的大壩上拍的，過程可以說是苦樂參半。“那時我就知道，所有一切都會契合在一起，我感到一種沖動涌上心頭：‘我正在做正確的事情，在正確的時間，以正確的理由?！?/p>
譯者：隋遠洙
For British writer-director Alex Garland, the idea always comes first—not the characters, not the plot.
And so it is that Devs, his new series debuting Thursday on FX on Hulu, takes quantum mechanics for a head-spinning ride through a bucolic Silicon Valley campus teeming with Russian spies, a plucky software engineer and her two boyfriends, one ruthless Big Tech mogul, and a homicidal ex–CIA “security” director—all entangled in a secretive mission to tame the time-space mysteries of the universe.
Garland, who earned an Oscar nomination for his robot-on-steroids Ex Machina script and directed Natalie Portman’s aliens-on-earth sci-fi freak show Annihilation, went down the rabbit hole that led to Devs a few years ago when he burrowed into the field of quantum physics.
“For me, the ideas always come way before anything else,” says Garland, whose biologist grandfather won a Nobel Prize for medicine. He tells Fortune: “What happens is, I get obsessed with something, read as much as possible, turn it around in my head, and then at some point, usually years later, a story suddenly starts to coalesce around that idea.”
In the case of Devs, Garland explains, “The starting point was me trying to get my hand around quantum mechanics. It appears to be the best way we have of understanding how the universe works, and yet it’s completely counterintuitive. As human beings, we’re imbued with this intense certainty that we have free will. But when you really look at it [through the prism of quantum mechanics] you can easily think, ‘Oh, free will doesn’t exist at all.’”
In Devs, true believers subscribe to the metaphor of “tramlines,” which supposedly map out a deterministic sequence of events forward and backward through time. Using staggeringly powerful quantum computers, researchers on the show “replay” atomically precise reconstructions of historic events on a giant screen and calculate the future before it happens. Mastery of this time-hopping technology leads to feelings of godlike omniscience.
“As soon as I say, ‘messianic tech leader,’ I’m sure two or three names immediately pop into your head,” Garland notes. “These people clearly see themselves as gatekeepers who hold the key to something like magic—the magic of science or technology.”
Garland is just getting started. “A product launch is like a church [service], as if you’re being offered enlightenment or improvement: ‘If I buy this thing, my life will be better.” Often it just feels to me like there’s a hell of a lot of Kool-Aid getting drunk, when you have this messianic quality ascribed to tech leaders pursuing something more grand or philosophical than money and power. It’s like, ‘Maybe if I follow, I’ll get there too.’”
In Devs, the object of adoration is Forest, the deceptively low-key Big Tech entrepreneur whose Amaya corporation is located—like Apple, Google, and Facebook—within commuting distance from San Francisco. Garland cast author-comedian-woodworker Nick Offerman (Parks and Recreation) in the role.
“As soon as we met, it became obvious to me that underneath the humor, Nick has this soulful almost melancholy quality. Yes, there’s this this very apparent warmth to him, but something sadder sits behind it. That’s essentially what I was looking for in the character of Forest,” Garland says.
With his long hair, bushy beard, flannel shirts, and burly build, Offerman’s Forest departs from standard-issue Silicon Valley stereotypes. “He’s not the guy wearing a hoodie that actually costs $2,000,” Garland says. “He could have been one of those mega-wealthy hipsters, but Forest had this terrible thing happen to him, and it tilted everything. Technology, money, prestige—none of it means anything to him anymore, because Forest has been changed by tragedy.”
The top-secret research led by Forest and his brainy lieutenant, Katie (Alison Pill), attracts unwelcome attention from software engineer Lily Chan, played by Sonoya Mizuno. “Some actors want to be liked by the audience, but Sonoya’s not like that. It’s up to the audience to step towards her,” Garland says.
Mizuno, a Japanese-born British actress who previously appeared in Annihilation and Ex Machina, invested her Devs hero with the quicksilver combustibility required for the role. “Sonoya has a very specific energy about her,” Garland says. “I needed her to play this alternating state between being very reserved, almost remote, and then suddenly exploding into action. She can’t be knocked off course.”
As with his previous projects, Devs traffics in what Garland calls “hard science fiction.” He notes, “I try to be rigorous with the science, otherwise what’s the point?”
His first screenplay, for the 2002 zombie flick 28 Days Later, directed by Danny Boyle, featured a “rage virus” bearing eerie similarities to current TV news footage of coronavirus patients being torn from their homes by men in hazmat suits. In 2016, he directed Annihilation, which depicted a bio-morphing planet in a state of ecological crisis. Ex Machina stretched current advancements in A.I. to chilling extremes.
“In all the work, my absolute ambition is elegance,” Garland says. “Specifically, I’m trying to create an elegant construction between theme, character, and story. Earlier in my writing career, the arguments behind the stories would work well at times, but then they’d fall apart, and I’d try to use Band-Aids and bits of corrugated iron and wood to hold it all together and make it look like a structure.”
In his mature work, he says, “I’ve attempted to get more disciplined so that everything cross-relates in a meaningful way to everything else, all in service to the larger argument.”
Garland regards the eight-episode Devs limited series, filmed in and around Santa Cruz, Calif., as his most ambitious undertaking to date.
“When you move from film to television, you have way more time, which is harder in some ways because the story can become unwieldy, and you have more things to deal with,” he says. “But if you get it right, TV can actually be more elegant.”
He remembers being moved by one particularly bittersweet sequence shot at a sun-dappled Northern California dam. “I knew by that point how everything was going to fit together, and I felt a kind of rush come over me: ‘I’m doing the right thing at the right moment for the right reasons.’”
財富中文網所刊載內容之知識產權為財富媒體知識產權有限公司及/或相關權利人專屬所有或持有。未經許可，禁止進行轉載、摘編、復制及建立鏡像等任何使用。
