緩和希望與現實

安迪·鄧恩帶領Bonobos公司最終成功退出，期間心理健康遭遇嚴重挑戰。他從中汲取的經驗為當前嚴峻的環境做好了準備。圖片來源：LYNDON FRENCH

我曾經聽說，新創企業倒閉并不算失敗。只有當創始人放棄時才是失敗。

在“資金不再免費”的市場上，這引發了兩個問題：什么時候創始人應該放棄？尋求如此重大問題的答案時，創始人應該如何管理自己的心理健康？

?

現在我就正面臨著這種困境。如果用增長指標來判斷，我新創立的消費軟件公司的發展就很不順利。四年來，我們一直在努力打造契合市場的產品，但至今沒有實現目標。團隊曾經有12個人。很快可能只會剩下我和聯合創始人珍·格林伍德（Jen Greenwood），除非能夠找到更適合的方法重建業務。

就像在波濤洶涌的河流里淘金：時而感覺金子很近，時而感覺很遠。有些時候感覺自己深陷盲目和憤怒的情緒中。優秀又瀕臨失敗的創業者要應對身份危機，一方面要計算沉默成本和損失的時間，另一方面也要擔心聲譽損害。身為創業者，我們很難把自己跟新創企業的前景分開。企業的命運與作為人的價值密切交織。

新創企業已經花掉了1,000萬美元的現金，其中大部分為自籌資金。如果我不是曾經成功“退出”的創始人，積攢了不少資本，早在幾年前公司就撐不下去了。正如2020年馬克·安德森（Marc Andreessen）的Zoom會議上曾經警告我（后來他沒有投資）：“最好別籌太多的資金，否則你就得在這個項目上花費很多的時間。資金夠用到下次募資標準就可以了。”

可惜啊。

我是熱愛募資的創業者，一直在欺騙自己相信已經達到募集更多資金的標準。在2023年的假期里，我和珍復盤了當前的狀況。迭代多年。團隊精疲力竭。然而：銀行里還躺著200萬美元。

我們應該嘗試把公司賣掉或者跟另一家新創企業合并嗎？我們是否應該按照1美元給16美分的規則將資本返還給投資者？還是繼續迭代，或許考慮再轉型，最終可能耗盡現金，讓投資者、團隊和付出的時間顆粒無收？

?

傳奇的美國運通（American Express）前首席執行官、風投公司General Catalyst現任董事長肯·切諾特（Ken Chenault）認為，領導者要承擔兩項有時存在沖突的任務：創造希望和定義現實。

之所以經常有人把創業稱為坐過山車，正是因為像人類的很多經歷一樣，希望可能是頂峰，現實可能是低谷。我的觀察是，既充滿希望又保持現實幾乎不可能。

為了完成切諾特提出的使命，有時我會表現得充滿希望，通常是在真正感到樂觀的時候。其他日子，我默默地忍受著事情毫無進展的現實，嘗試與團隊分擔一部分困難。在我最佳的狀態下，能夠提供足量消毒陽光，通過透明度建立信任，又不會因為做得過火而引發懷疑和士氣低落。我可不想讓團隊成員去領英（LinkedIn）更新他們的個人資料。

?

我這座過山車被名為躁郁癥的潛在情緒障礙所放大（我在自傳和之后去TED Talk發表的演講中分享過經歷）。我在Bonobos剛開始的九年里，一直否認自己精神患有疾病。我以為，如果人們知道我在大學里的診斷，就永遠也不可能組建團隊或籌集資金。

事實上，有很多企業家跟我面臨著一樣的挑戰。根據加州大學舊金山分校（University of California at San Francisco）的一項研究，神經異于常人與創業的動力有關。躁郁癥在成年人口中可能只占2%，但在創業者中占11%，高出五倍。創業者里抑郁癥、多動癥（ADHD）、廣泛性焦慮癥和藥物濫用的比例也異常高。

可能有些奇怪，我將自己的病當成運氣。有一次躁狂發作后，我在貝爾維尤醫院（Bellevue Hospital）住了一周，又在監獄待了一天，我才意識到并不是運氣。這一認識推動我的生活發生改變，也提供了之前從沒有的精神支持。我的日常生活變成了：

*每周與精神科醫生談兩次。

*每天服藥（不再以酒當藥）。

*每晚睡八個小時，每天早上我的Whoop應用程序都會向我的妻子、醫生、母親和姐姐發送驗證截圖。

創立公司是對精神健康不利的行為。創業容易吸引心理健康有問題的人，可能加劇心理問題，也可能給其他人造成心理問題。

盡管如此，我們每個人不管神經是否異于常人，都需要維持心理健康。雖然人人情況不一樣，但每個人都需要自己的生活規律。不管是冥想、藥物治療、鍛煉、心理治療、高管培訓、生酮飲食、沐浴晨光、冷水浴，還是重復聽安德魯·休伯曼（Andrew Huberman）的播客，堅持去做。

如果自己的氧氣面罩都戴不好，就無法幫助別人戴氧氣面罩。

?

一家公司的財務健康狀況與創始人的心理健康狀況往往密切相關。

我們的上一輪融資在2022年下半年，當時風險資本開始收緊。在某些方面來說，我的發展受限也很應當，畢竟我從來沒有拿得出手的產品。

為了活下去，我請一位高凈值企業家主導了流血融資（融資時股價低于上一輪——譯注），以確保繼續經營。以前我總以為流血融資意味著公司就要完了。但風投資本家柯爾斯滕·格林（Kirsten Green）和杰里米·劉（Jeremy Liew）等經驗豐富的業內人士提供了支持，因為他們意識到寧愿持有部分股權貶值，也好過持有100%股份結果一文不值，再加上團隊股權池重新啟動，流血融資也可以成為新的開始。果不其然，格林和劉都追加了投資。

持平可以看成新型的上漲。流血也能夠迎來新生。

領導這輪投資的企業家正是2023年12月我打電話征求建議的對象。

?

當時，推特（Twitter）的聯合創始人、Medium and Blogger的創始人及首席執行官埃文·威廉姆斯（Evan Williams）接了我的電話。我向他描述心中的希望和恐懼，解釋當時的情況。他提出了合適的問題——關于指標、團隊士氣，以及我的狀況。通話結束時，他的判斷比我預期中樂觀：

“現在我不會停。繼續努力。”

繼續努力。

在冬歇剩下的時間里，這句話一直在我的耳邊回響。在接下來的幾天中，珍和我做出了一些艱難的決定。我們打算把團隊徹底解散，然后重建。有些人改為兼職或者直接離開。至少給三個月的遣散費，這樣可以稍微減輕沖擊，我們也確實能夠做到，因為在危機實際到來之前我們就已經作出評估。我們將支出減少了三分之二，專注可以立刻進入市場的產品，而不是繼續深化技術投資。

在確定新的重點之后，每周增速開始達到10%以上。我們搬了公司總部，在一個關鍵產品上全力以赴，針對最重要的市場：老家芝加哥。

情況逐漸好轉。真的好轉了么？更恰當地說應該是：過山車要多久才能夠達到頂峰，開始俯沖？

在新創企業的世界，希望總會涌現。必須如此。

當我們踏上2024年的征程時，我決心每天接受一點點現實，而不是在低谷里沉淪。爭取將艱難的一切代謝，每天保持快樂、堅忍和更有韌性的樂觀。

過去不一定要成為序幕。

事實上，有時為了團隊、客戶和股東，我們有道德義務繼續前進。不能只看當下最合適的選擇。Bonobos曾經艱難的記憶，不斷忍受的記憶，都是日后發展的基石。我們打造出持久的文化，穩健的財務成果，品牌自出售以來規模翻了一番，種種一切都提醒我們，過往的努力值得。

不禁想起Bonobos黑暗日子里幫助我堅持下去的一些事情，當時因為緊張性抑郁，我經常感覺堅持不下去。第一批員工凱文·凱萊赫（Kevin Kelleher）給了我的一本書，書名叫《牛仔倫理》（Cowboy Ethics）。其中一頁是在凍雨中，一位牛仔騎馬被淋的照片。

圖片說明是：當你騎馬走在地獄里，繼續前行。

當然了，在流行文化中，牛仔是堅忍的孤獨者，總愛將身體和思想推向極限。他們輕易不會顯出脆弱的一面。但在現實生活里，我們這些創業的牛仔男女需要照顧好身心，必要時就求助。我們也要維持心理健康，確保不會對他人造成傷害。保持好心態，這樣不管公司的發展狀況如何，你都可以有充足的動力。

如果還能，如果還應該……

那就繼續努力。

譯者：Feb

*****

安迪·鄧恩（Andy Dunn）是Bonobos and Pie公司的創始首席執行官，著有《燒錢：創業后失去理智》（Burn Rate: Launching a Startup and Losing My Mind）一書。