我本蜉蝣客
????林語堂說：一切哲學，人類的一切深邃思想，無疑都起源于如何看待這個星球上的人的壽命的短暫和虛幻。一旦真誠地去面對，人類常識也就自然而然地產生了 ????1778年，富蘭克林居住在巴黎郊區。一天，他去約里磨坊——塞納河上的一個島嶼，參加一群文化人的聚會。在那里，富蘭克林觀察到一種名叫蜉蝣的昆蟲，其壽命還不足一天，他有感而發，寫下了一篇小品文《蜉蝣——獻給布里昂夫人》，問道：“對于離開此世的蜉蝣來說，聲名算得了什么？” ????老蜉蝣說：“在我們的種族中，學識淵博的古代哲學家們認為，在約里磨坊這片廣袤的世界里，我們的壽命不會超過十八個小時，我想這是不無道理的……我已經生活了七個小時，足足有四百二十分鐘，這是一段了不起的時期。我們種族中有幾位能如此長壽！我經歷了好幾代蜉蝣的出生、成長和死亡。我現在的朋友是我年輕時朋友的子孫，而我原來的朋友，唉，都早已離開此世了！而我不久肯定也要隨之而去，這是不可抗拒的自然規律。雖說我現在的身子骨還算硬朗，但我也不再指望再活上七八分鐘了。那么，我在這片樹葉上辛苦勞作采集蜜露，而我自己又享受不到，我這是何苦呢！為了這片灌叢中的同胞的利益我參與了一次次政治斗爭，為了我們的種族的普遍利益我從事哲學研究，我又是何苦呢！在政治運動中，如果沒有道德的約束，法律又有何用？我們現在的蜉蝣種族將在幾分鐘內腐敗下去，就像其他更古老的蜉蝣種族一樣，最終墮落到不可挽留的地步。在哲學上，我們取得的進步是多么微不足道！嗚呼，哲理無限，生命苦短！”（轉引自林語堂《美國的智慧》，第8~9頁） ????對于蜉蝣這種朝生暮死的小蟲子，《詩經·曹風·蜉蝣》里早就寫到過。“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處。蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，於我歸息。蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，於我歸說。”詩人之心緣何憂傷？因為人生短促，變幻無常，她不知自己該心歸何處。其實，這首詩是女子急切盼望戀人來會的情歌。 ????蜉蝣這個意象所蘊涵的深意，就在于感嘆生命之易逝。莊子在《逍遙游》中，是很受蜉蝣感召的。他說，“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。” ????莊子經常利用龐大的鳥獸和微蟲、小動物的對照來說明生命現象的相對性。在《莊子·則陽》中，他講了蝸牛兩角的兩個國家爭斗之無謂：“有國于蝸之左角者，曰觸氏；有國于蝸之右角者，曰蠻氏。時相與爭地而戰，伏尸數萬，逐北，旬有五日而后反。”從道的觀點來看，如諸侯國之間的戰爭等人間大事，如果放在無垠的宇宙之中，都是極端渺小的，既不值得去做，也不值得去說。 ????顯然，看待世間的名利與爭斗，完全要看人們站在什么位置上。“注目寒江倚山閣”是一種俯視視角，我最喜歡的女詩人辛波絲卡作有一首《俯視》（Seen from Above），寫的也恰是一只甲蟲的死亡。詩人從內心觀照了甲蟲之死對人的意義（本人的譯文）： ????為保持我們內心的寧靜，動物的死亡格外膚淺， ????它們不會消逝，只會死去， ????留下——我們希望相信——較少的感情和世界， ????離開——我們覺得似乎如此——悲劇性較弱的舞臺。 ????它們卑微的靈魂不會出沒我們的夢境， ????它們安分守己， ????懂得敬畏。 ????辛波絲卡用了對照法，她對照的是甲蟲的平凡無奇和人類的自以為是。詩的最后三行： ????重大事件全都留給了我們， ????留給我們的生和我們的死， ????一個總要求通行權的死亡。 ????與其說詩人在反諷，不如說她在悲憫，詩人似乎呈現了人類對于死亡權利的某種頑固主張，而這樣的頑固，意在彰顯人類面對的生死的確不同于昆蟲，“昆蟲所無者，正是人類之所有：昆蟲沒有逡巡暗夜的靈魂，而人類則受苦于消逝的懼怖”（阿鈍語）。我們由此也可以理解《曹風·蜉蝣》的悲嘆了：當詩人見到那朝生暮死的蜉蝣，想到其生前之美麗，消亡之迅速，禁不住感慨“心之憂矣，於我歸處”! ????人類所印證的果真都是“重大事件”嗎？孰大孰小、孰輕孰重，端看觀者如何把味生命，如何凝聚生活的智慧。林語堂說得好：“智慧就是強烈地意識到我們不是什么身份，比如我們并不是上帝，同時面對生命的本來面目。換言之，智慧包括兩個層面的內容，是對生活和常識的思索。” ?
本文作者系北京大學副教授﹔ 聯系方式﹕yhu@vip.sina.com 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網
|
