生存還是死亡 賓夕法尼亞州的養蜂專家丹尼斯?范恩格斯多爾普協助成立了一個小組，試圖破解昆蟲失蹤的難題（攝影：David Yellen）
?????百萬蜜蜂神秘失蹤，在科學界引發了防范大規模授粉危機的偵破行動。今年，仰仗難得的好天氣，農作物躲過了一劫。然而，在“蜂群衰竭失調”再次來襲之前，研究人員能否徹底解開這個謎呢？
????作者：David Stipp
????美國賓夕法尼亞東部起伏的丘陵地帶，正值蜜蜂最甜蜜的時刻。一群嗡嗡作響的蜜蜂在盛開的菊花叢中忙碌，似乎對身邊的丹尼斯?范恩格斯多爾普（Dennis van Engelsdorp）視而不見，甚至連他小心翼翼地掀開蜂箱，都顧不上去蜇上一下。范恩格斯多爾普是賓州的養蜂專家，此刻，他注意到蜂箱里的一些跡象：黃色的花粉掛滿了蜂房，幼蜂簇居在整齊排列的六角形蜂蠟窩里，繁殖力旺盛的蜂后正在大量產卵。然而，這個箱子里的小烏托邦卻有些不太對頭，而且還非常可怕。“工蜂的數量應該比現在多得多。”他說：“這個蜂群有麻煩了。”
????近幾年，美國的養蜂人和需要蜜蜂為農作物進行授粉的農民對這種工蜂效仿阿梅莉亞?埃爾哈特（Amelia Earhart, 美國女飛行家，1937 年 7 月 2 日在飛行過程中失蹤─譯注）的現象越來越感到驚恐，并已習以為常。從蘋果到美洲南瓜，我們食物中的三分之一都需要搭載 18 輪卡車穿梭于全國各地的蜜蜂，才能實現花朵間的授粉并最終結出果實。
????即使這種被稱作“蜂群衰竭失調”（CCD，此癥會導致蜜蜂成群消失或神秘死亡─譯注）的蜜蜂神秘失蹤真的導致全球蜂房大量被毀，我們也不至于饑餓而死。原因之一是：麥子、玉米和其他糧食作物的生長并非依賴于昆蟲授粉。但是，在一個沒有蜜蜂的世界里，杏仁、藍莓、瓜類、紅酸果、桃子、南瓜、洋蔥、西葫蘆、黃瓜以及眾多其他果蔬的價格就會像陳年老酒一樣奇貴無比。同時，由于蜜蜂還為可用作牲畜飼料的苜蓿進行授粉，因此肉類和牛奶的價格也會變得更加昂貴，而用苜蓿喂養的鯰魚的情況也一樣。當然，罐裝蜂蜜更是會被作為金色傳家寶，傳給子孫后代。 蜂蜜千百年來一直被用作創傷敷料，其中包含的強力抗菌成分使其在密閉容器中的保質期能長達數十年之久。 去年 6 月下旬，美國農業部長麥克?約翰斯（Mike Johanns）明確警告說：“如果不進行徹查，CCD 可能對農作物的產值造成 150 億美元的直接損失，而帶來的間接損失可能高達 750 億美元。”
????2006 年年底，身材魁梧、金發茂密、蓄短山羊胡的 37 歲荷蘭人范恩格斯多爾普協助組織了一批蜜蜂專家，追查事件的元兇。過去幾個月中，他充當小組的“刑警探員”，驅車數千英里，從遭受 CCD 感染的蜂房中搜集蜜蜂和蜂房的樣本，用于分析、查找線索。與此同時，賓夕法尼亞州立大學（Pennsylvania State University）昆蟲學家戴安娜?考克斯－福斯特（Diana Cox-Foster）也從解體蜂群的蜜蜂中尋找致病細菌的跡象。她的研究顯示：這些蜜蜂的體內滿是病菌，免疫系統似乎受到了抑制。目前，這些昆蟲學家在因破解西尼羅河病毒（West Nile virus）而知名的哥倫比亞大學科學家伊恩?里普金（Ian Lipkin, 他確認該病毒可通過蚊蟲傳播，并導致鳥類甚至人類死亡）的幫助下，正逐步縮小對疑犯的包圍圈，而且據報道，他們已向某科學雜志遞交了發現與CCD 相關病毒的研究報告。據熟悉此項研究的專家透露，這種害蟲有可能是籍由進口蜜蜂或蜂產品進入美國的。
????“如果我是個賭徒，我敢打賭這是一種相當新的病毒，或者是經過突變形成的更加致命的病毒。”新近與人合著了 CCD 損失報告的特拉華大學（University of Delaware）昆蟲學家杜威?卡隆（Dewey Caron）表示。他還補充說，其他病原體，例如真菌，有可能與此病毒共同產生作用。但是他警告說，僅僅展示 CCD 案例中出現的某些細菌，還不能完全確認疑犯的身份，因為這將留下一個懸而未決的關鍵問題：這些細菌就是罪魁禍首嗎？是否還有其他什么東西破壞了蜜蜂的免疫系統，使它們在傳染病面前不堪一擊呢？畢竟，第一份有關艾滋病的研究報告曾聚焦于一種罕見的細菌性肺炎的奇怪爆發，而后來才發現造成其“機會性”感染的根源是艾滋病病毒（HIV），即人體免疫缺損病毒。
????幸運的是，蜜蜂此刻似乎劫數未到。養蜂人已經從之前類似 CCD 的打擊中恢復了過來─大規模的蜜蜂死亡似乎每十年都會發生一次。《財富》雜志最近接觸的大部分養蜂人都表示，蜂房總體上還像以往一樣正常。但是，關于缺乏工蜂的蜂群（如范恩格斯多爾普最近檢查的蜂群）的不祥報告表明，無論 CCD 因何而生，它仍在四處蔓延，并可能在今秋百花凋零、蜜蜂逐漸失去依靠的時候，再次對蜂群大開殺戒。
????如果發生這種情況，“結果會比第一次更糟，因為（商業養蜂人）已經投入了大量的資金，補足失蹤的蜜蜂。”里查德?埃迪（Richard Adee）表示。他是美國最大的養蜂場─位于南達科他州布魯斯的埃迪蜂蜜農場（Adee Honey Farms）─的負責人，他的農場雖然以蜂蜜命名，但主業卻是提供授粉服務。損失是沒有保險保障的。他補充說，因為諸多不可預見的因素，譬如蟲和干旱，都有可能殺死蜜蜂，所以長期以來保險公司都拒絕為蜂農提供保險。“我們將看到很多人干脆甩手不干了。”
????所以，令人擔憂的是，雖然 CCD 病毒似乎無法令蜜蜂滅絕，但卻有可能導致流動養蜂人大批減少，并足以引發一場授粉危機。目前，流動養蜂人已然為數不多。這個稀有的種群由卡車司機組成，他們碰巧還要是應用昆蟲學家、業余植物學家、伺弄老爺機車的熟練技工、流動的推銷員及職業昆蟲保育員，負責照顧那些在沒有神秘死亡時會像希區柯克電影（Hitchcock，著名心理懸疑片導演─譯注）場景一般蜂擁而至的任性而又會蜇人的昆蟲。在全美 13.5 萬名蜂房所有者當中，商業養蜂人只有 1%，然而他們經營的蜂群數量卻占全國 240 萬蜂群總數的 80% 以上。如果美國的蜂房數量呈現出病態是一種暗示，那么商業養蜂在 CCD 來襲之前就已經出現過長期的下滑─上世紀 60 年代的蜂房總量大約為 500 萬個，相當于現在的兩倍以上。同時，市場對授粉服務的需求正在不斷擴大，這很大程度上是源于人們對杏仁的喜好─人們日漸認為杏仁是一種健康食品，美國食品及藥物管理局（FDA）2004 年確認，有數據“表明”每天食用 1.5 盎司杏仁或其它堅果，同時搭配低脂飲食，可降低罹患心臟疾病的危險。根據加利福尼亞杏仁商會（Almond Board of California）提供的資料，到 2012 年，加州的杏林每年春季將需要美國估計現存約 90% 的蜂群來完成授粉。
????商業養蜂與逐漸消失的家庭農場有很多共同之處。典型的養蜂人一般都是 50 歲上下、手臂粗壯、頂梁柱似的大漢。他們經常整晚汗流浹背地用叉車把裝滿憤怒已極的蜜蜂的蜂箱裝上平板半掛拖車，趕把它們送往 500 英里以外下一個客戶的農場。而那兒附近的莊稼也許噴過殺蟲劑，可能會讓他 15% 的蜜蜂在飛過時喪命。從中國和阿根廷進口的廉價蜂蜜讓他的利潤嚴重受挫，迫使他更賣力地驅趕自己的蜜蜂四處授粉。“吸血鬼”蟲、蜂房終結者狗熊、人類的野蠻行為、時不時再加上白天授粉夜晚偷盜蜂房的壞養蜂人，都讓他損失了不少蜜蜂。就連他的孩子也發現，還有更容易的謀生辦法。即便如此，他卻從未忘記第一次聽到蜂王鳴叫時的奇妙感覺─那是新出現的蜂王在誓死爭奪蜂群寶座前發出的鳴叫，從蜂房外聽上去好像是一個孩子在遠處的房間里傷感地吹玩具喇叭。
????如果 CCD 再次爆發，陣亡者之一也許會是蜂群衰竭中的保羅?李維（Paul Revere，美國獨立戰爭時期的一名愛國志士─譯注）式人物─身材修長的 58 歲養蜂人大衛?哈肯伯格（David Hackenberg）。蜜蜂失蹤事件最早始于 2006 年 10 月的一個下午，當時大衛和兒子達威（Davey）把車停在坦帕（Tampa，美國佛羅里達西部的港口城市─譯注）附近自己的“蜜蜂場院”里，想檢查一下三個星期之前放置在那里的 400 多個蜂箱的狀況。哈肯伯格家主要是在靠近賓州路易斯伯格的一個農場放蜂，但與大多數流動養蜂人一樣，他們每年冬天都會把蜜蜂遷移到南部休養生息數月，直到來年艱苦的春季授粉再度開始。開朗健談、嗓音極像沃爾特?布倫南（Walter Brennan, 美國獲奧斯卡電影獎項最多的著名演員─譯注）的哈肯伯格說，頭一個不對勁兒的就是“蜂房周圍不見了飛舞的蜜蜂。這種感覺很怪異，天上居然沒有蜜蜂。于是我們拿出了噴煙器（養蜂人在掀開蜂箱之前，用來向蜂箱里吹鎮靜劑的一個接在罐頭盒上的風箱），”“并給幾個蜂箱吹了鎮靜劑，突然我想：｀慢，我們吹什么呢？＇”
????“接著，我開始狂掀蜂箱的蓋子……看上去就像是有人用清掃機直接把蜜蜂掃出了蜂箱一樣。我在那里定格了一分鐘，搔自己的腦袋，然后毫不夸張地就趴在了地上尋找蜜蜂的尸體，結果卻一個都沒發現。”
????哈肯伯格把蜜蜂失蹤的消息散布了出去。沒過幾天，其他養蜂人也開始陸續報告遇到了類似的情況。于是，賓州的考克斯福斯特、范恩格斯多爾普和其他蜜蜂專家展開了相關的調查。在全國發生了十多宗蜂群衰竭案之后，研究小組于 12 月中旬提交了一份報告，提示養蜂人將損失高達 90% 的蜜蜂。根據該報告，這次“史無前例的損失”已導致眾多養蜂人“公開質疑養蜂業能否死里逃生”。
????到了春末，CCD 病毒已經登上了全球媒體的頭條。形形色色的恐慌制造者競相把這種神秘死亡當作是從手機輻射到上帝天譴等萬事萬物的范本。互聯網上的博客們顫抖著身體，愚蠢地傳播著愛因斯坦的一句話：“一旦蜜蜂從地球上消失，人類最多還可以生存四年。”在這位偉大的物理學家去世約 40 年以后，他的這番言論在法國一家養蜂集團的公關部引起了一陣騷動。
????位于蒙大拿州密蘇里的蜜蜂預警技術公司（Bee Alert Technology）是一家銷售蜂房追蹤設備及其他養蜂工具的公司。由該公司贊助的一項調查顯示，截止到去年 6 月上旬，美國 35 個州以及波多黎各都曾報告發生過 CCD 疫情。蜜蜂預警公司的首席執行官杰瑞?布羅門申克（Jerry Bromenshenk）指出，雖然人們普遍認為 2006 年 10 月哈肯伯格在佛羅里達州遭遇的損失是 CCD 爆發的開始，“但我們的調查卻表明，它可能從前一年春天就已經開始在密歇根、威斯康星和愛荷華露面了。到了 2006 年 仲夏，它開始向中部地區擴展，”橫掃了達科他州的蜂房，之后僅用了數月時間，就大面積地出現在美國南部以及東、西海岸地區。
????由范恩格斯多爾普和佛羅里達蜂房巡視員杰瑞?海斯（Jerry Hayes）主持的一項調查表明，在 2006 年 9 月至 2007 年 3 月之間，CCD 病毒侵襲了四分之一的美國養蜂人。那些因蜜蜂陸續神秘死亡而慘遭重創的蜂農平均損失了 45% 的蜂房。
????這些調查雖然未能揭示引發 CCD 病毒的根源，但卻排除了一些主要的懷疑對象，比如蜂農的頭號敵人：吸血殺手瓦螨。（試想一下飛盤大小的虱子叮咬你后背的感覺吧─這就是蜜蜂遭受瓦螨叮咬的感覺）。瓦螨既能將有害病毒傳染給蜜蜂，又能破壞它們的免疫系統。但是，按照美國農業部設在馬里蘭州貝茲維爾的蜜蜂研究實驗室的昆蟲學家杰夫?佩蒂斯（Jeff Pettis）的說法，在很多報告感染過 CCD 病毒的蜂房中，螨蟲疫情并不嚴重。
????而另一個主要疑犯─流動授粉對蜜蜂產生的壓力─卻難辭其咎。最近幾年，低廉的蜂蜜價格加上某些農作物授粉費用的提高，迫使流動養蜂人更加頻繁地帶蜜蜂四處漂泊。有些人現在甚至用卡車載蜂房跋涉于東、西海岸之間，從去年 2 月份的加州杏林開始，隨后轉戰東部地區的農作物，例如緬因州的藍莓。這種做法無形中增加了蜜蜂遭受疾病和殺蟲劑侵襲的危險，而很多小紅莓之類的作物也無法為蜜蜂提供足夠的營養。
????況且，這種昆蟲并不適合遷徙。養蜂人韋斯?卡德（Wes Card）舉例說，如果運輸蜜蜂的卡車在夏季遇到堵車，蜂房的溫度很快就會過熱，即使蜂箱里成千上萬的工蜂為了降低溫度而猛扇翅膀也無濟于事。卡德在馬薩諸塞州的比萊利卡經營梅里麥克山谷養蜂場（Merrimack Valley Apiaries），提供的授粉服務遍及從加州到緬因州的廣大地區。“這個時候必須爭分奪秒。”他補充道。因為除非司機能夠迅速地駛離公路并用軟管給蜂房淋涼水降溫，否則酷熱難耐的蜂王就會從內室中爬出，而且通常會被車上相鄰的蜂群當作異族入侵者立即殺死，就此結束冒險之旅。[具有諷刺意義的是，對被判有罪的蜂王執行死刑，一般也是由工蜂聚集在蜂王的周圍，振動翅膀以產生更多的熱量，最終導致蜂王死于體溫過高，養蜂人將此稱作“汆蜂王丸子”（balling the queen），因為劊子手圍成了一個蜜蜂團兒。] 只需短短幾分鐘，炎熱的天氣就可以把整車的蜂房變得狼狽不堪，而且代價慘重。
????盡管如此，壓力并非主犯。范恩格斯多爾普與他人合作的調查報告顯示，最大規模的商業養蜂人─即擁有蜂箱 500 只以上并大多從事流動授粉經營的養蜂人─在去年冬天 CCD 病毒蔓延時損失的蜜蜂比例事實上低于那些養蜂愛好者。一些證據還進一步證明，CCD 病毒的產生可能先于蜜蜂身上承載的現代壓力。自 19 世紀中葉開始，蜜蜂大規模神秘失蹤的事件曾多次發生，意味 CCD 病毒也許就像全球流行的致命性流感一樣，只是由某種周期性復發的神秘疾病導致的“失蹤循環”中的一個最新章節。
????但是，那些曾親眼目睹 CCD 危害的昆蟲學家仍堅持認為，這種現象不同于他們以往見過的任何一種蜜蜂死亡的情況。特拉華大學的卡隆在蜜蜂研究界頗負盛名。他說，2006 年冬天，當他發現學校的 12 個蜂群中有 11 個都因為 CCD 而解體的時候，簡直目瞪口呆。“過去 40 年里我從未見過這種癥狀。”他說。
????蜜蜂專家指出，CCD 病毒最奇怪的表象之一，是一種可以被稱作授奶蜂發瘋的現象。授奶蜂是專門為蜂群撫育未成年蜜蜂的工蜂，未成年蜜蜂也叫做幼蜂。工蜂成年后首先要擔任授奶蜂，等到六周壽命只剩最后三周左右才能變成采蜜蜂，飛到蜂房外采集花蜜和花粉。研究人員發現，蜂王發出的化學信號，使年輕的授奶蜂處于一種尚未成熟的笨拙狀態。授奶蜂是不應該離開蜂房的，它們還無法應對外部的大千世界，因為那需要成年蜂的智慧。此外，如果授奶蜂擅離職守，最寶貴的幼蜂就會死去。但是在感染了CCD 的空巢中，經常可以發現毫發無損的幼蜂，這意味直到所有蜜蜂永久性飛離前不久，授奶蜂仍在按部就班地工作。養蜂人認為，這種集體性的玩忽職守比采蜜蜂的銷聲匿跡顯得更為怪異，因為工蜂基本上都是操勞至死，而且通常死在蜂房以外。哈肯伯格表示：“基本上，我從未見過蜜蜂離開自己的崗位，拋下幼蜂。這真是出人意料。”
????為找到可以解釋這種錯亂行為的答案，包括哈肯伯格在內一些養蜂人將矛頭指向了日漸流行的新煙鹼類殺蟲劑 neonicotinoids 。這種化學制劑被農場主廣泛地用于蜜蜂授粉的水果和蔬菜，以及周邊生長的玉米及其他作物。90 年代初，德國拜耳藥品及化學品公司（Bayer）首次向市場投放了該產品，但此后不久就卷入了法國大批蜜蜂相繼死亡的事件，并因此遭到法國嚴格禁用。從 2000 年開始，法國和意大利的研究人員發現，少量的“亞致死”劑量─也就是蜜蜂在田間攝取的微量殘留殺蟲劑─可以擾亂昆蟲的記憶及巡航能力，有可能導致它們迷路。對此，拜耳公司根據自己的研究成果加以反駁，聲稱如果使用得當，此產品不存在重大的風險。
????賓州大學的昆蟲學家克里斯?穆林（Chris Mullin）正在研究殺蟲劑是否與 CCD 存在關聯。他認為，不能排除蜜蜂攝入了微量新煙鹼類殺蟲劑這個因素。但是，他和其他 CCD 調查者都對新煙鹼類殺蟲劑就是真兇的說法表示懷疑，原因之一是，蜜蜂接觸的許多其他化學藥品都是神經毒素，只要很低的劑量就可以使蜜蜂的行為發生異常。而且在去 2006 年 CCD 病毒大范圍迅速傳播之前，大量類似的化學制劑早已普遍使用，所以這兩點很難聯系在一起。
????那么，細菌感染有可能誘發授奶蜂的精神錯亂嗎？
????也許存在這種可能。因感染“蜜蜂囊狀幼蟲”病毒而患病的年輕授奶蜂在生命早期就反常地開始采蜜，而同齡的健康蜜蜂還在撫育幼蜂。而且，它們好像在新角色中也出現了混亂，以至于無法采集到花粉。雖然在一些感染了 CCD 病毒的蜂房中已經檢測到囊狀幼蟲病毒及其他幾種病毒，但似乎都與失調沒有密切的關聯。然而，它可以扭曲年輕蜜蜂行為的能力表明，病毒很有可能誘發授奶蜂做出一些令人不可思議的舉動。
????但是，另外一種解釋也許更有道理：當授奶蜂飛離蜂房時，也許并沒有真的發瘋。相反，它們的反常行為也許完全出于生為工蜂的本能，目的是要保護自己的姐妹免遭細菌的吞噬。畢竟蜂群里的工蜂代表一個組織極其嚴密的團體，經過進化后適于為蜂房的最佳利益而嚴格行事。 順便提一下，“雄蜂”是不工作的。它們一生中大部分時間就是在蜂房里游蕩，每天中午精神十足地希望能與年輕的蜂王在飛行中進行交配，并在交配后立刻死去，大概是舒服死的。 養蜂人很早以前就知道，生病的蜜蜂通常會飛離蜂房死在外面，以盡量降低同伴染病的風險。美國早期的養蜂巨頭阿莫斯?埃夫斯?魯特（Amos Ives Root）曾在 1879 年出版的名著《養蜂入門》（The A B C of Bee Culture）一書中驚嘆：“一只蜜蜂如果瘸了腿或是生了病，無論原因如何，他（原文如此）都會爬走……爬到蜂巢外面，用最快的速度讓自己從這個社團中消失。如果蜜蜂能夠思考，我們會將這一行為稱作是為了社會利益而做出自我犧牲的典范。”如此這般，工蜂是否有可能受到一種迅速蔓延的抑制免疫系統的疾病折磨，嚴重到使它們的利他主義思想占了上風，以至于放棄了堅守崗位的欲望而離開呢？
????最近，隨人們把具體的傳染媒介與 CCD 病毒聯系起來（此媒介的特性很快將在一份科學雜志上公開），探求此類問題答案的努力進入了一個新的階段。考克斯－福斯特表示，目前她正和同事一起嘗試在健康蜂房中植入這種媒介，重現 CCD 爆發的場景─這相當于用生物醫學的方式讓案犯認罪伏法。
????與此同時，去年夏天關于蜂房工蜂異常減少和蜂蜜儲量過低的零散報道讓很多養蜂人憂心忡忡。一些蜂農在先前的重大損失中早就疲態盡現，而且擔心真正的滅頂之災即將到來，如今已經選擇了放棄。
????對種植者─還有我們這些果蔬食用者─來說，CCD 2 病毒或許比第一版病毒更加丑陋。事實上，病毒第一次入侵時，我們還算幸運。科羅拉多州洛磯福特鎮的養蜂人萊爾?約翰斯頓（Lyle Johnston）說，“今年運到加利福尼亞的蜜蜂簡直就是廢物。”受 CCD 病毒和其他因素的影響，蜂房里的蜜蜂稀疏可辨。每年春天，他都要把屬于其他養蜂人的 5 萬多只蜂箱安置到杏樹林。“但是，杏花的花期趕上了我記憶中最好的天氣，救了我們的命。”好天氣讓蜜蜂比平常更愿意多飛到空中。
????“今年，我們在水果上也逃過了一劫。”特拉華大學的卡隆表示。“雖然蜜蜂有些衰弱，但在蘋果、藍莓和小紅梅開花的季節，天氣卻異常的好。”然而，卡隆等人也遺憾地指出，好天氣帶來農作物價格的下跌，實際上可能打擊了立法者撥款進行 CCD 病毒研究的積極性。令養蜂人感到沮喪的是，美國眾議院最近通過一項農場法案，要求在今后五年中投資 2,680 億美元，用于改善學校伙食及生物燃料等，但卻沒有為 CCD 病毒研究預留專款。
????但是，靠天吃飯的好運不會長久。從春季到初夏，加利福尼亞及東南部地區遭遇的干旱天氣已經使該地區的蜜蜂壓力倍增，預示 2007 年晚些時候許多蜂房可能會面臨衰竭。盡管對 CCD 的研究已經取得了一些進展，但在蜂群死亡的高危季節和冷空氣到來之前，資金上捉襟見肘的科學家不太可能找到誘發 CCD 的成因及抵御它的方法。那么，我們應該采取哪些行動，來應對這種尚未解決并且可能會對我們的食物供應構成持續威脅的全新問題呢？不要驚惶失措，但一定要花時間慢慢品嘗下一塊又甜又辣的羅馬甜瓜、西瓜、蘋果、桃子或梨子。這種純粹的享受也許來日無多。
????譯者：董昱
