奔流的字節
????作者: Daniel Roth ????在網絡泡沫破裂后的兩年里，人們基本上只能在布拉姆?科恩（Bram Kohen）的小餐桌旁找到他。開頭他在舊金山的諾布希爾，后來是在奧克蘭。他注視著他那臺戴爾（Dell）筆記本電腦的顯示屏，一行接著一行地編寫程序。棕色的長發不時垂下來，遮住了他的雙眼，他不斷地將頭發縷到耳后。科恩也曾停下來，有幾個晚上他去了夜總會；有一次，他幫助組織了一場編程會議；還有一次是去阿姆斯特丹旅行。但他最終又坐到木椅上，回到鍵盤邊。他的筆記本擺在幾本書上面，他的脊背挺得筆直（這要歸功于他上過的姿態課）。就這樣，他寫出的程序越來越多。起先，他靠在網絡泡沫時期掙到的錢過活，存款花光后，他開始用信用卡。到后來申請信用卡變得嚴格，因為欠債，他已經不能享受先期利率了。朋友們不禁要問: 他到底在做什么？為什么不找份工作？科恩完全不理會他們的忠告，他決心破解一個令他著迷的難題。 ????自網絡誕生之日起，如何在既不產生高額費用、又保證不經常斷線的情況下，實現電影、電視劇、游戲之類大文件的傳輸，就是程序員面臨的一大難題。科恩認為，他能找到解決辦法。他需要的是時間、好的代碼和硬生生的智力。這三者他都有，錢只是水到渠成的事。“剛開始做的時候，我并沒有明確的計劃。”他說，“我并不擔心，一個原因是我知道我所做的事確實很酷，還有一個原因是我已經破產，沒什么可擔心的了。” ????科恩并非在自謙，他從來沒有自謙過。他今年 30 歲，說話很直率，聽不出什么城府。他談論什么（包括他的病）都用這種語氣，這是因為他患有亞斯伯杰癥。這種病被稱為“小教授綜合癥”，是一種程度較輕的自閉癥。患上這種病的人可能會在某些方面具備超人的能力，但難以與別人正常交往。一位研究人員稱: “即便那些能夠很好地對付自身缺陷的人也會給人以怪異的感覺。”科恩病情比較嚴重，他經過很大努力，才做到了在別人和他說話時看著他們的眼睛。但這種病也有好處，它使科恩能夠專心地思考下載問題。 ????他思考出的成果便是 BitTorrent（BT，俗稱“變態下載”──譯注）。這種軟件看似簡單，卻成了最熱門的下載方式，可以下載比音樂文件還大的軟件，既包括合法的軟件（比如 militaryvideos.net 上的業余愛好者拍攝的伊拉克戰爭視頻），也包括盜版的軟件。它使得下載好萊塢的最新電影變得輕而易舉。你只需免費下載 BT 軟件（已經有 4,500 萬人這樣做了），再等待幾分鐘到幾天時間就行了。一個名叫 TorrentSpy 的網站（與科恩無關）幫助人們尋找可供下載的內容，平均每天為 BT 新添 600 多個文件，比如微軟公司（Microsoft）的 Office 2003，希區柯克（Alfred Hitchcock）的電影《后窗》（Rear Windows），哥倫比亞廣播公司（CBS）的《鬼語者》（Ghost Whisperer）[可供珍妮弗?拉夫?休伊特（Jennifer Love Hewitt）的忠實影迷欣賞的高清晰版]，還有一個包含了 400 多本《神奇蜘蛛人》（Amazing Spider Man）漫畫的掃描文件。這些大文件的下載令 BitTorrent 成為互聯網最有影響的一股力量，占到了網上字節流量的 20%，是點擊網頁、收發郵件、在線觀看視頻文件等最平常的在線操作所產生的流量的一倍。 ????影響力大了，強敵當然也隨之而來。你大概能猜到要發生什么。21 世紀初，音樂共享網站 Napster 和 Kazaa 方興未艾，最終被唱片公司告倒。BitTorrent 無疑會是下一個被告，特別是好萊塢已經感覺到壓力了。據網絡媒體評估公司 BigChampagne 統計，現在已經有 170 萬部好萊塢電影可以通過 BT 下載，而且多數是熱門影片，這一數字比 2004 年增長了 12%。分析公司 Informa Telecoms & Media 估計，下載讓好萊塢損失了 8.6 億美元，相當于票房收入的 4%。同年電視劇的下載數量增加了 150%，其中有 70% 是通過 BT 下載的。BigChampagne 的 CEO 埃里克?加蘭德（Eric Garland）說: “這就好比大衛與巨人哥利亞之戰，那個在鍵盤邊上編寫出極具破壞性程序的小孩是大衛。” ????但現在事情有了變化: 娛樂業似乎愿意容忍這個破壞分子。去年 9 月中旬，唱片公司向 7 家影響大的下載技術公司發出了終止不當競爭函，包括 BearShare、LimeWire 和 eDonkey（eDonkey 的 CEO 已被迫向參議院的一個委員會宣布，他“認栽了”）。值得注意的是，BitTorrent 不在這次攻擊對象之列。2004 年冬天，電影業向提供需使用 BT 下載的盜版內容的網站發動攻擊，卻放過了 BitTorrent 公司本身。科恩沒有反抗娛樂公司，而是去討好它們。去年 7 月，他會見了美國電影協會主席丹?格里克曼（Dan Glickman），兩人在貝弗利的半島旅館暢飲，格里克曼對他贊賞有加: “他是個特別聰明的家伙。”格里克曼說，好萊塢明白，現在是接受這些新技術的時候了。“有了這些技術，我們就有機會把產品介紹給千千萬萬更多的人。” ????想知道科恩如何躲過了好萊塢的懲罰，就得進入他的頭腦。科恩更像是一位發明家而不是創業者，從未聲稱要挑權威。他還堅持說，自己從未下載過一個侵權軟件。Napster 公司的肖恩?范寧（Shawn Fanning）夢想改變音樂行業，科恩對此根本不關心。不過，在他尚未推出 BT 的 1999 年，他曾在自己的網站上說過: “要建造一個系統，以傳播信息、搞數字盜版、合成藥物、發展無信任度交往……”他堅持說，那是對網絡人革新性思維的丑化模擬。BitTorrent 從不搞加密，也沒有隱藏過用戶的活動狀態（下載者要當心了）。這支持了他的說法。他說他制作軟件只是想……唉，他也說不清是為什么。“我想搞一些有回報的東西。”等到做成了，他又會去搞點新玩藝兒。他父親不得不逼著他在工作之外，多交幾個朋友。 ????2005 年 9 月份，風險投資公司 DCM-Doll 資本管理公司（DCM Doll Capital Management）給科恩的新創企業投資了 875 萬美元，它相信科恩能把 BitTorrent 變成一門生意。現在，科恩必須證明他不僅在編程領域出色，還要證明自己在捉摸不定的公司世界一樣能獲得成功。在編程領域，規則主宰一切，一個理論是對是錯，可以很明確地加以判斷。而管理公司則需要尋求平衡與妥協，而且智慧并不總能戰勝愚蠢。他的父親巴里?科恩（Barry Cohen）說: “他一定會把做首席執行官看成一件可以分析并能得出結論的事情。我想他并不天生具備當首席執行官的素質。”巴里 科恩是新澤西理工學院的計算機科學教授。 ????去年9月的一天，科恩坐在華盛頓的萬豪沃德曼公園飯店（Marriott Wardman Park）的大廳里，他脫掉了腳上的麥樂登山鞋（Merrell），把腳（穿著 Gold Toe 牌子）插進長沙發椅里。他剛用一根印著 ABC 家庭頻道（ABC Family）字樣的桔黃色大號鉛筆做完一本數獨（Sudoku，一種數字填充游戲──譯注）游戲集里的填數題。幾個小時前，他在為幾家控制互聯網主干的公司舉行的會議上作了主題發言。大庭廣眾之下，他以印度式的盤腿坐在沙發上，把鞋子整齊地擺放在身前，對我解釋了 BT 軟件的影響。之后，他不再和身邊的人閑談，而是高興地說起了數獨游戲: “這種游戲對人是個很好的調節。有不少竅門。掌握了這些竅門，就能破解任何數獨游戲。” ????每當想到什么問題，科恩總愛發表一通聽上去深思熟慮過的獨白。在一次早餐上，他說起了薯條與薯餅的不同、電信公司瀕臨破產的原因以及汽車油門的演變。（現在，為了幫助做家務雜事，他正努力學駕照。他妻子已經懷上了他的第三個孩子。）他在每個話題上的發言都很獨到、優雅，顯然是在腦子里斟酌過的。話說完了，他常常發出不連續的大笑，瘦弱的身子骨在笑的時候一動也不動。他在 LiveJournal 網站建立的博客也充滿了這種深刻的見解，看過的人一定會引以為必讀之物。DCM 風險投資公司的創始人之一趙克仁（David Chao）說: “無論你和他說到什么話，他總喜歡做深入的討論。這是偉大思想家和偉大策劃者的典型標志。” ????科恩在曼哈頓上西區長大，父母發現他有了不起的頭腦，但缺少了某樣東西。6 個月大時，他會把一塊積木放在手里，翻來覆去地玩上幾個小時，同時還目不轉睛地盯著它。他最早學會說的幾個詞兒是“翻到”、“運行”、“打印”……全是從家里那臺 Timex Sinclair 計算機發出來的。5 歲時，他就用這臺計算機學習編程。顯然，他在某些方面出類拔萃，但和同齡孩子的隔閡卻越來越大。他的弟弟、BitTorrent 公司的首席技術官羅斯（Ross）說: “在社交方面，一直和別人不一樣，他很難交到朋友。”羅斯仍然不相信哥哥患有亞斯伯杰癥。實際上，這種病被確認的時間并不太長。甚至到了 1994 年，在醫生的寶典《精神疾病診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Disorders）里，也沒有對它的詳細論述。而在此前一年，科恩已經從公立精英學校史圖維森公立中學畢業了。 ????如今，科恩承認: “我知道我很怪，與別人交往時有很強的失敗感。過去，我不能很好地理解別人，所以有許多事情搞不懂，現在我已經知道那些是怎么回事了。這樣的事情我能回憶起很多。”對社交的困惑，使人們以為他不是個叛逆分子就是愛逃避的人，或者兩者都是。他差點沒通過高中一年級的數學課，因為他在考試時做完第一道題后，就拒絕做其余 49 道題，宣稱這些題不過是第一道題的變形。我給他的學校打過電話，詢問科恩在當數學小組組長時的情況。接電話的負責人張口就說: “那是個愛胡思亂想的家伙！” ????并不是所有人都持這種看法。1992 年，貝爾實驗室（Bell Labs）前研究人員巴特?塞爾曼（Bart Selman）在紐約大學發表關于計算機科學一個生僻領域的演講，科恩不請自來。他纏著塞爾曼，提了一些很精辟的問題。塞爾曼給了他一般只向大學學生提供的暑期實習機會，還讓他接觸用于解決蛋白質折疊、復雜物流等大型問題的軟件里的新型算法。目前在康奈爾大學任教授的塞爾曼說: “我們讓他嘗試這項工作，他沒說什么就走開了。一周后他說: ｀嗨，我找到了加快一百倍的方法。＇許多科學家－世界知名的人──都思考過這個問題，而布拉姆來了之后，做出了新成績。” ????可惜，麻省理工學院和其他理工學校并不看中科恩的天才，它們更注意他那令人失望的學分。他去了布法羅大學，兩年后就退學了。塞爾曼說，后來只和科恩有過一次聯系。神童給他打電話，問他是否能寫一封到 RadioShack 公司的推薦信。當時，科恩因不服從領導，剛被金考公司（Kinko's）炒了魷魚，而網絡正在興起，他開始在一家又一家網絡公司打工。大概在此期間，他解決了最大的一個難題: 他的行為動機與方式。在讀過很多資料后，他認識到自己患有亞斯伯杰癥。通過了解自己和別人的行為動機，科恩已能夠更好地應對這個世界。他的妻子從前是位系統管理員，他倆在 2004 年結婚。在妻子眼中，他的這個病甚至也有優點。“她覺得我坦率得可愛。”科恩如是說。接下來的難題，使科恩讓自己與世隔絕，也最終讓全世界把他看作明星，而不再是喜歡胡思亂想的家伙了。 ????在 BT 軟件出現之前，大文件的傳輸極為緩慢。假如你在網上搜索到某人有你想要的電視或電視劇，你所能做的就是等待，等待，再等待。你要等待字節一點點傳到你的電腦上，再組裝成文件。有時候，你還等不到這時候。科恩突發奇想，他把文件分割成片段，通常為 1,000 份，讓眾多下載用戶分擔傳輸的痛苦。一臺用戶端機器上的 BT 軟件可以與其他準備下載同一文件的用戶進行“對話”，自動交換各自所需的片斷（見圖示）。用戶越多，下載越快。科恩還在軟件里加進了一些精明的設計。比如，機器下載文件的速度相當于它們上傳該文件的速度。這是為了阻止有人企圖吃白食，光接收不貢獻。程序還總是首先找到并提供上傳文件中被下載次數最少的片段。這是為了讓更多的機器首先下載這個片段，增加它的被下載次數。 ????2003 年，BT 軟件得到了第一次實際應用測試，檢驗了這一原理是否能不限規模地加以應用。開源軟件公司 Red Hat 在 2003 年發布了 Red Hat Linux 9 操作系統。對該產品的需求極大，用戶紛紛下載，導致 Red Hat 的服務器癱瘓。但德國奧登堡大學的計算機科學專業學生艾克?弗羅斯特（Eike Frost）有幸得到了這個軟件。他把它放在 BT 文件里，并在熱門技術網站 Slashdot 上發布了鏈接，邀請網友前往下載。人們蜂擁而至。三天內，Red Hat 的用戶交換了 2,115 GB 的數據，容量相當于國會圖書館的全部藏書。高峰時，有 4,500 臺電腦同時交換文件片段，上傳和下載的速度達到了每秒 1.4 G。弗羅斯特估計，如果他租一條專線來處理這么大的流量，要花費 2 萬至 6 萬美元。實際上，他只付了 99 美元的服務器占機費。 ????盜版者看到了好處，但一些合法的企業也看到了好處。游戲制作商暴雪娛樂公司（Blizzard Entertainment）利用 BT 發送游戲《魔獸爭霸》（World of Warcraft）和補丁。這款游戲有兩 G 大，相當于 3 張光盤的容量。暴雪娛樂公司首席運營官保羅?撒姆斯（Paul Sams）說: “許多人下載了我們的游戲，沒有上百萬，也有幾十萬。”Sun 公司（Sun Microsystems）通過 BT 向數十萬用戶提供完整的 Open Solaris 操作系統。它還打算在今后幾年更多地借助 BT，將所有軟件變成開源代碼的軟件。動畫片巨頭 ADV Films 等公司也把 BT 當作向大量影迷放送預告片的最佳辦法。 ????這些令人興奮的事情足以讓人對公司充滿信心，但一件事除外: 沒有哪家公司向 BitTorrent 支付一分錢。科恩制作的是開源軟件，誰都可以修改、發送和使用。BitTorrent 網站得意地聲稱: “本公司只接受捐款，數額不限。”DCM 注入的資金將用于支付當前 13 名員工的工資，但無法保證公司的長期生存。不過，科恩和首席運營官阿什溫?納文（Ashwin Navin）已經根據科恩的想法制定了藍圖。 ????納文今年 28 歲，他在 BitTorrent 的辦公室里向我描述的，是一家媒體公司的藍圖。公司的辦公室是由一間倉庫改裝的，位于舊金山老港附近。納文解釋說，BitTorrent 實現的媒體等式是最昂貴的部分──分銷──的大眾化。現在是它依靠內容來賺錢的時機了。公司計劃打造基于寬帶內容的新市場，這個市場有點像 iTunes，也有點像 eBay。公司可為想銷售（當然也可以是贈送）內容的商家提供內容存放場所，并為內容編目。它可以向賣方收取少量傭金或相關廣告費用作為營業收入。市場建成之時，公司將擁有獨一無二的網絡 2.0 時代（Web 2.0）商業模式。公司還與 AskJeeves 開展合作，在 BitTorrent 網站主頁上建立內容搜索引擎，借以銷售廣告。 ????搜索廣告？網絡市場？就差把播客也用上了。BitTorrent 出自編程天才之手，但它的商業模式完全談不上新穎。Google 在今年春天推出了 Google 視頻（Google Video），允許用戶發布流媒體（但與 BitTorrent 不同，不允許下載）。用戶也可以銷售他們的內容。更可怕的是，Google 不限制上傳文件的大小，這使得 BitTorrent 簡單廉價的大文件處理辦法變得不那么實際和必需了。去年 10 月中旬，蘋果公司發布傳聞已久的視頻 iPod，用戶可以通過熱門軟件 iTunes 下載電視劇和皮克斯公司（Pixar）的動畫短片。納文說，Google 和蘋果都是競爭對手，但 BitTorrent 不僅提供電影和電視劇。此外，他還估計寬帶將使蘋果公司“付出巨大代價”。 ????這些可怕的競爭對手帶給 BitTorrent 公司的挑戰不是技術上的，而是商業上的。它要拿出自己的服務來。所以，今年夏天，他們請來了弗雷德?戴維斯（Fred Davis）。他是唱片業傳奇人物克萊夫?戴維斯（Clive Davis）之子、娛樂界知名律師。他們要他負責同音樂公司的談判事宜，以爭取銷售各類音樂產品的授權，包括專輯、MTV，以及大到一張 CD 也裝不下的高保真音樂。戴維斯說: “人人都知道 BitTorrent，當我打電話說: ｀見個面吧？他們想合法化，＇所有公司都歡迎我們。”納文暗示，公司和好萊塢也在進行類似的談判。 ????科恩知道，公司需要納文這樣的人來運營。納文魅力十足，科恩離不開他。但科恩并不打算過分放權。他說: “我現在還是首席執行官，因為別人當首席執行官我不放心。”為了讓我對這個話題感興趣，他一個勁兒地試圖預測未來，把整件事看成又一個待解的難題。“我真心希望，那么多的內容制作人都能通過在網上發布內容賺到錢。”接著，科恩又列舉 Google 和 eBay 作為榜樣。他強調，創造這樣一個市場，對內容制作人和他們的公司都有好處。“但為別人掙錢，比為我自己掙錢更令人感到驕傲。為自己掙錢也說得過去，但人們多把為別人掙錢當成一個高尚的目標。” 在媒體界和娛樂界，幾乎人人都認為，數字銷售是大勢所趨。隨著寬帶費用下降、媒體大公司的技術意識越來越強，已經產生了控制連接消費者的渠道、讓中間人去死的強烈愿望。去年 9 月底，在作為好萊塢要人的最后一次演講中，前迪士尼公司 CEO 邁克爾 艾斯納對同行說: “我們不應該為同儕傳送（Peer-to-Peer）、Wi-Max 或是 802.11 這些技術行話感到驚慌，我們要接受它們。”那么，BitTorrent 會不會與電影公司攜手走進樂土呢？這還不好說。 ????目前，好萊塢只是暫緩了對 BitTorrent 的判決。對有些人來說，這已足夠。公司的投資者肯定在盼著 Skype 的故事發生在它身上。Skype 是一家新興的網絡電話企業，不久前被 eBay 以高達 41 億美元的價格收購。DCM 的趙克仁說: “我堅信，在 BitTorrent 統治了大部分網絡傳輸，而且擁有 4,500 萬用戶的時候，你已經可以把它變成錢了。” ????不過，對于科恩是否將始終引導這一過程，還很難說。亨利?考茨（Henry Kauts）曾在貝爾實驗室與科恩親密共事過，現在是華盛頓大學教授。他認為，BitTorrent 能不能帶來回報，科恩根本不會關心。2004 年秋天，這位前實習生突然走訪了考茨的辦公室，向他詢問了有關穩定性測試方面的問題。兩人還談起了離開貝爾實驗室的情況。科恩提到了 BT，但講得不多。這讓考茨覺得奇怪。他說: “我想，如果 BT 被定為非法軟件，不得不消失，是不會對科恩有什么精神打擊的。他只是把 BT 看成一個他已解決的有趣難題而已。” ????我把科茨的話講給科恩聽。他把那本關于數獨的著作放在膝蓋上，沉吟了一會兒說: “我不會感到精神遭受了打擊。我是說，我肯定會努力不讓這事發生。但要是事情真的變糟了，你也得面對它。我一直是這樣。”畢竟，還有太多的難題等待他解決呢！ ????譯者: 岱逸 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網
|
