創新機器的締造者
????皮克斯的電影特技出眾，情節精彩。其成功的秘密來自一位毫不起眼但精通數字的猶他州人 ????作者: Brent Schlender ????皮克斯公司（Pixar）的每一部電影里都有無名英雄，在《玩具總動員》（Toy Story）里是那條愛發牢騷的恐龍，在公司最新的三維動畫大片《超人特攻隊》（The Incredibles）中是憂郁的少年超人巴小倩（Violet）。2004 年 11 月，《超人特攻隊》在美國各影院上映，大獲成功。在皮克斯公司，同樣也有一位無名英雄默默地坐鎮幕后，他就是公司 59 歲的創始人兼總裁埃德?卡特穆爾（Ed Catmull）。他有五個孩子，是一位慈愛的父親，更是位奇客中的奇客。30 多年前，他就夢想制作電腦動畫片，長大后，鍥而不舍地追尋這個夢想成了他生活的全部內容。他花費大量心血研究理論，得到了喬治?盧卡斯（George Lucas）、史蒂夫?喬布斯（Steve Jobs）和邁克爾?埃斯納（Michael Eisner）等人的支持。正是他，為一種新的藝術形式開發出了相關技術。同時，卡特穆爾還是一位精明的企業家，創辦了全世界最與眾不同的企業。他的言語樸實謙遜，聽他談話，你根本不會想到他竟身處硅谷最具創新意識的公司締造者之列。 ????皮克斯公司的首席執行官史蒂夫?喬布斯稱卡特穆爾是“我們文靜的披頭士”（應該是那位深沉的喬治），而執導皮克斯前三部影片的動畫片先驅約翰?拉塞特（John Lasseter）則把卡特穆爾稱為“皮克斯的核心與靈魂”。但是，最貼切的形容卻出自最近導演《超人特攻隊》的布萊德?伯德（Brad Bird）: “我把這幾個家伙稱為圣父、圣子和圣靈。埃德是圣父，他發明了這種絕妙的藝術形式，是皮克斯這部人力機器的設計師。約翰是圣子，他是公司創作的推動力。另外那個家伙是圣靈。” ????他們共同努力把卡特穆爾的創意轉變成了自迪斯尼（Disney）《獅子王》（Lion King）時代之后電影行業最成功的公司。它的五部影片都引起了巨大轟動。在位于加利福尼亞埃梅利維爾市的總部，皮克斯舉辦了《超人特攻隊》的義演。這部影片講述了一個有點不健全的超人家庭拯救世界的故事。從現場觀眾的反映看，它將成為皮克斯的第六部傳世之作。皮克斯每一部新作都提升了動畫片的美感標準。這是一家全新的電影公司，它不但像一流的硅谷公司那樣自行開發技術，而且還想出了新的制作方法和機構創新形式，給狂亂的電影制作行業帶來了前所未聞的紀律。 ????能說明問題的不只是銀屏，還有各種數字: 四年前，網絡公司進入衰退期，皮克斯的股價卻沒有受到影響，自那時以來漲了一倍多，近來穩定在 80 美元左右，使公司的市值達 45 億美元。這家 800 人的公司沒有債務，卻有 7.5 億美元以上的現金 [皮克斯的夙敵夢工廠動畫公司（DreamWorks Animation）推出的作品更多，但成績好壞不一。《怪物史萊克》（Shrek）系列和《鯊魚黑幫》（Shark Tale）很成功，《辛巴達七海傳奇》（Sinbad）、《勇闖黃金城》（The Road to El Dorado）等片卻遭到慘敗。不過，夢工廠仍然炙手可熱: 上個月成功的首次公募給它帶來了近 40 億美元的玄，幾乎與皮克斯持平]。此外，從 2005 年開始，皮克斯將把電影制作速度提高一倍，達到每年一部。從前，皮克斯的業績顯示出周期性的起伏，加快制作速度會使它的表現趨于平穩。由于與迪斯尼的合同將于 2005 年到期，眼下皮克斯正在物色新的銷售商，今后，它很可能分到更大比例的利潤。皮克斯的稅后利潤率在 50% 左右，已經達到了微軟的水平，它正在成為真正的賺錢機器。當然，前提是它要不斷推出成功的影片。 ????“搞創新就像朝空中縱身躍起，你要確保下落時腳踏實地，”喬布斯說。“這家公司干得非常出色，我們全憑創造性的成就建立了一個品牌，有許多公司做到了這一點，但它們并未因此免于毀滅。我覺得，皮克斯是一家務實的公司，而埃德則是它務實的原因。”當埃德?卡特穆爾第一次設想用電腦制作動畫電影時，他根本沒想過成立皮克斯這類的公司。但事后看來，如果沒有他這樣一位在年青時把皮諾曹（Pinocchio）、彼得?潘（Peter Pan）和愛因斯坦（Einstein）當作文化偶像的領導人，公司也就不可能存在。卡特穆爾出生在鹽湖城的一個摩門教家庭，家里共有五個孩子。當卡特穆爾還是個小孩的時候，就自己動手繪制了一本簡單的動畫活頁簿，他夢想著有一天能去迪斯尼公司工作。他最喜歡的角色是一個騎獨輪車的人。 ????卡特穆爾算不上一位藝術家，但他的確很擅長數學。因此，當他考入猶他大學時，已經決定學習物理和計算機科學專業。上世紀 60 年代中期，猶他大學是計算機繪圖這門新興學科的學術中心。許多學生慕名而來，其中一些人日后成了硅谷大名鼎鼎的人物。卡特穆爾大學畢業后在波音公司（Boeing）工作了一小段時間，1969 年重返猶他大學攻讀研究生學位，他的同學包括后來創建了 Silicon Graphics 公司和網景公司（Netscape）的吉姆?克拉克（Jim Clark）、Adobe Systems 公司的創始人約翰?華諾克（John Warnock）以及為圖形用戶界面的發明助一臂之力的艾倫?凱（Alan Kay）。 ????1973 年，卡特穆爾創作了自己的第一部電腦三維動畫片，這是他左手的一個透視圖，整個圖形可以旋轉，也可以從各個角度進行觀察。這個早期的項目是卡特穆爾動畫設計師生涯的開端，不過他當時并沒有意識到這一點。這只手在電腦繪圖領域引起了軒然大波。1976 年，一位好萊塢的制作人把它作為特效用在了彼得?方達（Peter Fonda）的電影《翡翠窩大陰謀》（Futureworld）中，這部電影人們看過就忘了（也是卡特穆爾自己的動畫作品唯一一次進入故事片……到目前為止是這樣）。1974 年，卡特穆爾得到了在紐約理工學院從事電腦繪圖研究的機會。他的研究小組從未制作出一部真正的卡通片，但他們卻成功地制作了一部簡短、抽象的電腦動畫影片，這部動畫電影已經成為紐約市現代藝術博物館（Museum of Modern Art）的永久收藏品。不僅如此，他們還制作了一部最早的搖滾音樂錄像帶。 ????1979 年，剛剛品味到電影《星球大戰》（Star Wars）成功喜悅的喬治?盧卡斯邀請卡特穆爾以及他具有藝術天賦的技術人員創建盧卡斯電影公司（Lucasfilm）的電腦部門，卡特穆爾欣然應允。盧卡斯請卡特穆爾設計數字編輯和特效系統，換言之，就是重塑電影制作技術。“為了這份工作，我們面試了許多人，”盧卡斯回憶道。“但我聘用了埃德，這當中有三個原因。他的資歷堪稱完美。他為人不錯，而且熱愛電影事業，在他內心深處，他一直希望推出 一部利用電腦動畫制作的電影。最讓人感到欣喜的是，他在三年里完成了我們要求的所有任務。” ????卡特穆爾從未忘記過自己的夢想，但他也沒有為了理想而不切實際地幻想。“我們編寫了一些三維軟件，而且想看看用這些軟件能做些什么，”他回憶說。“要知道，人家希望我們做的是研發工作，而不是成為藝術團體。1984 年，我們從迪斯尼公司請來了一位年青的動畫專家約翰?拉塞特，因為我們給他的頭銜是｀界面設計師＇，所以沒有人表示質疑。但是，他實際上創作了一部名為｀Andre and Wally B＇的動畫短片。這就是皮克斯的雛形。” 1985 年，盧卡斯告訴卡特穆爾，自己已無力資助這個小組，不過卡特穆爾可以帶著自己的動畫技術自立門戶。而當時除了另一位流行文化的象征人物以外，還有誰會與卡特穆爾聯系呢？此人便是剛剛離開蘋果公司（Apple）的史蒂夫?喬布斯。卡特穆爾在猶他大學的老友艾倫?凱（現任蘋果公司研究員）把喬布斯帶到了這家后來讓他成為億萬富翁的公司。這一次，仍然是卡特穆爾對理想的執著追求以及平和的舉止，為他贏得了另一位贊助人。 ????喬布斯擔任首席執行官，卡特穆爾則是首席技術官。起初，公司通過銷售計算機模型系統來維持收支平衡。迪斯尼是公司的客戶之一，它利用皮克斯的某項產品來完成自己的手工繪畫工作。但是，幾年之后，喬布斯和卡特穆爾便賣掉了這項業務，專心致志從事動畫制作，他們希望通過創作商業作品來獲利。卡特穆爾說: “我們第一次明白了什么是工作期限，什么是預算，以及如何與顧客打交道。”公司的廣告和拉塞特的短片給迪斯尼公司動畫部的前負責人彼得?施耐德（Peter Schneider）留下了深刻印象，他告訴卡特穆爾和拉塞特，他將支持他們制作一部標準長度的電影。“對我來說，這么做沒什么風險，”施耐德說。 ????從那以后，工作變得緊張刺激起來。需要學習的東西突然增加了許多。迪斯尼公司為卡特穆爾提供了一些制作人員。他還必須對大規模的計算機基礎設施進行設計、安裝和調試。當四年制作期過半時，拉塞特不得不開始策劃到底公司接下來制作一部什么樣的電影。下面的故事不說大家也知道了。《玩具總動員》以及之后的《蟲蟲危機》（A Bug's Life）的表現，超出了所有人的預期。《玩具總動員 2》、《怪物公司》（Monsters Inc.）和《海底總動員》（Finding Nemo）都成了轟動一時的影片。如今公司又推出了《超人特攻隊》。 ????當然，事情的進展并不像計劃的那樣有條不紊。“對公司而言， 《玩具總動員 2》的制作是決定其發展方向的時刻，”卡特穆爾說。“我們一開始是為錄像帶市場制作這部影片，而不是針對電影院發行，但當工作進行到一半的時候我們發現，我們創造了一個雙軌制的電影公司，而這對我們的創作精神非常不利。于是，在離作品交付期限還有九個月的時候，我們基本上放棄了這一做法。盡管有人勸我們說已經來不及了，但我們仍然決定重新制作這部影片，反正我們也要這樣做，因為它還不夠好。我們的工作人員中，有人患上了重復性的壓力損傷，還有一個人是永久性的壓力損傷。這次任務完成后，我暗想，我們再也不能這樣運作公司了。” 考慮到卡特穆爾在軟件設計方面的天賦，他能創建這樣一家強大的動畫電影公司也就不足為奇了。事實上，制作動畫片，尤其是利用電腦制作三維動畫片，更類似于開發軟件，而不像制作真人電影。首先，卡通造型實際上是在電影分鏡圖制作過程之前編輯完成的，而電影分鏡圖制作就是把劇本繪制成具體的場景圖，以便單獨繪制圖畫并進行動畫設計。因此，整個過程從準備階段就開始策劃，而單獨的場景一旦進入動畫制作階段，就會做出各種調整，如重新配置演員，變換攝影機角度，或者把角色的彈力緊身衣從銀色變成紅色，整個操作過程就好像是程序員在優化軟件功能。 ????而真人影片的制作計劃相對松散一些，它為演員和攝影師理解劇情留出了空間。真人影片在所有場景都拍攝完畢之后才進入最終剪輯階段，而此時所有演職人員很可能已經轉去拍攝另一部影片。剪輯過程中，如果導演不喜歡某個特殊場景的拍攝方式，那他只能做些剪接工作；導演要么對這部分場景加以修改后再使用，要么就將整個場景刪除，第二種方法會改變故事的發展節奏，而且通常會降低整部影片的水準。 ????迪斯尼公司的彼得 施耐德與皮克斯合作了十年，他說: “動畫制作是一項逐步遞進的過程，而不是線性過程。這使你有充裕的時間制作影片 ，你也因此對自己的目標了如指掌。如果你看到了不喜歡的內容，你可以一遍又一遍地重新制作。這正是動畫電影成功率高的原因。”另外一個區別是，真人影片采用的是“流浪者”模式─這個好萊塢術語專門用來形容那些因為一部影片的拍攝而聚集在一起，拍攝完畢后又各奔東西的演員、制作人和技術人員群體。這正是電影業演進的方式，而更主要的也是基于經濟方面的考慮。但動畫電影的制作過程非常嚴謹，它要求各部門通力合作（動畫影片《超人特攻隊》最后播放的演職人員表竟然列出了 800 多人；而真人影片的演職人員表通常只有一兩百人），因此動畫電影也因為同一支工作團隊反復合作而大受裨益。 ????最后一點是，從迪斯尼公司創業之初開始，技術就一直是推動動畫電影不斷發展的動力。如今，藝術家的畫板全部改成了電腦，這條經驗就顯得愈發靈驗了。皮克斯成立了一支小型的科研團隊，他們的工作就是不斷開發更先進的技術，以改善各種形象的外觀、提高動畫制作人員的工作效率，自從這支科研小組創立之后，就連電影導演也受到了技術“病毒”的感染。拉塞特現在的正式頭銜是行政副總裁，他說: “陰陽相生的完美結合，是皮克斯不斷發展的基礎。藝術向技術發出了挑戰，而技術反過來又給藝術帶來啟示。它就好像一種毒品。我是說，它給你不斷向上的動力。” ????可是，具有諷刺意味的是，據卡特穆爾介紹，電腦玩家和藝術家從本質上看個性驚人地相似，因此你可以用同樣的方法管理他們。他說: “我們請來了全世界最優秀的程序員和藝術家。目睹了雙方的工作后，我認為，他們之間的差別遠遠小于大多數人的想象。事實上，更多考慮他們之間的相似之處，我們就能更多地看到他們的相同點。” ????卡特穆爾創建的這個機構有三個相互平行的互動小組: 技術開發小組，負責研制計算機繪圖工具；創新開發小組，負責構思故事情節和人物，并且把它們制作成動畫；制作小組，負責協調整個電影制作過程。這正是整個公司順利運轉的原因所在，卡特穆爾始終堅持，各個小組應該經常溝通。因此，某個場景的制作人可以直接與動畫部負責人進行溝通，而無需先向頂頭上司匯報。如果技術人員想出了制作新的視覺效果的方法，他可以直接與導演交流。這項機制運轉得非常成功，因此美國海軍在幾年前也派遣部分高層組織專家到皮克斯學習有關經驗，以改進海軍內部的工作效率。卡特穆爾曾經為了贏得因宗教原因而不在越戰期間服兵役的地位打了長達一年的官司，盡管如此，他仍然歡迎美國海軍前來參觀。 ????卡特穆爾是皮克斯絕大部分技術成就的幕后指揮者，公司的許多專利上都有他的大名。但是，最讓卡特穆爾感到自豪的主意卻是皮克斯大學，這是一項再教育項目，旨在讓公司所有員工甚至包括會計都能接受有關美術和電影的培訓，員工因而可以按照電影制作人的思路來考慮問題。學校總計有 111 門課程，內容從繪畫、表演到肚皮舞無所不包，每名員工每年要學習近六門課程。 ????公司的創始人已經學習了雕塑課，他以自己的左手為原型雕刻了一個作品，奔忙了大半輩子的他居然又重操攻讀博士學位時的舊業。他前不久還做出決定，要認真學習制作具有皮克斯水準的動畫片。他的目標是為皮克斯的某部影片制作一幅動畫場景。約翰?拉塞特已經迫不及待地要給卡特穆爾布置作業了。的確是兜了個大圈子又回到了原地。 ????譯者: 蕭艾 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網
|
