他們最狂野的夢想
????作者：埃里克?卡洛尼厄斯（Erik Calonius）? ????我們是音樂的創造者，????我們是做夢的夢想家， ????徜徉在孤獨的海浪旁， ????停坐于荒涼的溪流邊； ????置身世外，恍如隔世， ????慘淡的月色照在身上： ????然而，我們永遠都是 ????驚天動地的人們。 ????──阿瑟?奧肖內西，《頌歌》(Arthur O'Shaughnessy, "Ode") ????上面這一段詩歌便是成語“驚天動地的人們”的出處。這是一首寫于 19 世紀的有關夢想家的愛爾蘭詩歌。它恰好也是本文所記述的男女們的寫照。本文中的這些人物都取得了人生中令人驚嘆的成就，但是他們沒有一個是志在必得，非要在美國企業界出人頭地的──至少在剛開始的時候不是這樣想。 ????我們想了解的是他們開始創業的事情。我們請 13 位卓有成就的人士把我們帶回到他們起步的地方，讓我們看一看創業精神到底從哪些縫隙里冒出來。自然，他們的起點并不顯赫。在本文所介紹的企業家中，只有兩人擁有工商管理碩士學位，有些人大學沒上完就退了學。 ????巧的是，有一位還是音樂人。而所有這些人都是愛做夢的夢想家。 ????得克薩斯大學 ????多比大廈 2713 房間 ????邁克爾?戴爾 (Michael Dell) ????當邁克爾?戴爾還住在他的第一間大學公寓里的時候，有一天發現室友把他的計算機零件堆在門口，意思是讓他搬出去。有一天晚上，戴爾的父母忽然不期而至，邁克爾把他的計算機用品藏到了浴缸里。“你的課本呢？”他父親問道。“噢，我放在圖書館了，”年輕的邁克爾這樣回答。 ????那年的晚些時候，戴爾搬進了得克薩斯大學多比大廈 27 層的一個房間，努力表現得更像一個大學一年級學生。但是這并沒有奏效。他在報上刊登計算機升級的分類廣告，改裝後的 IBM 個人計算機比零售價還低 15%。戴爾回憶說：“人們帶著他們的計算機上到 27 樓。我在他們的計算機里加裝內存或是硬盤，他們付我錢，然后我就把他們打發走。”聯合包裹運輸公司（UPS）的送貨員也是常客。“他總是有點不那么高興，因為他得把東西從車上卸下，一直送到 27 樓，”戴爾說。 ????不過，看來與戴爾同住一樓的學生們對此并不在意。邁克爾此前發現宿舍樓的頂上有奧斯汀有線電視臺的信號饋線，于是便做了一番手腳，讓 27 層的每個人都能免費看有線電視。 ????不久之后，戴爾每個月就能賺到大約 2.5 萬美元。他曾向父親保證，他會好好地學習醫學預科課程，然而，計算機生意再也沒有退居到次要地位。到 1 月份，戴爾搬出多比大廈，住進了學校附近的一個公寓樓里。他念完了大學一年級，但那是在成立了戴爾計算機公司（Dell Computer）之后。 ????“離開這兒才真正標志著我投身商界，”邁克爾說。他環視著這間寢室，臉上帶著困惑的微笑。“我下定決心，要把這件事當作正經的生意來做。我最后得出結論，做好這件事情的唯一途徑就是真的去做。我父母得過一段時間才明白。” ????貝弗利山 ????威廉?莫里斯經紀人事務所 ????戴維?格芬 (David Geffen) 斯蒂文?斯皮爾伯格 (Steven Spielberg) 卡岑貝格 (Jeffery Katzenberg) ????戴維?格芬說，從上中學開始，一直到他在紐約市獲得 CBS（哥倫比亞廣播公司）電視臺演播室招待員的工作，他一共干過大約 17 種工作。“那不過是打零工而已，”他說：“我得付房租。”但是他說，當他最終在 CBS 獲得一份工作時，“我想，天哪，我喜歡這份工作。我可以看到朱迪?加蘭（Judy Garland）和雷德?斯克爾頓（Red Skelton）等明星一起排練電視節目，我還想：｀可是我并沒有什么天賦，我能干些什么呢？＇” ????他在 CBS 電視臺新開拍的連續劇《記者》（The Reporters）的劇組中獲得了一個職位──當招待員。有一天，在研究了一番劇本之后，他向制片人提了些建議。“他當場就炒了我的魷魚，”格芬回憶說。 ????劇組中負責挑選演員的導演倒是懷著同情心傾聽了他的訴說。“我告訴她，我真的喜歡娛樂行業，我還能干些別的事情嗎？她說：｀那么你會做什么？＇于是我說：｀什么都不會。我什么都不會干。＇她考慮了一會兒說：｀你什么都不會干。嗯，你可以當經紀人。＇” ????格芬沒有覺得這是個玩笑，他抓起一本黃頁電話號碼本，找出了刊登最大一則廣告的經紀人事務所──最后他在威廉?莫里斯事務所（William Morris Agency）的收發室謀得了一份差事。“送信時，你能進入任何人的辦公室里，聽到他們在電話上的談話，”格芬說：“這是我人生中的第一次頓悟──｀我可以當個經紀人！＇” ????他離開收發室另謀高就，投入了當時剛剛出現的搖滾樂圈子，與從勞拉?內羅（Laura Nyro）到老鷹樂隊（The Eagles）的諸多藝人簽約，擔任他們的經紀人。1970 年，他創辦了庇護所唱片公司（Asylum Records）。后來，在華納兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures）干了不太順當的一年之后，他又重新干起本行，開辦了格芬唱片公司（Geffen Records）。最后他以七億美元賣掉了這家唱片公司，然后與斯蒂文?斯皮爾伯格（Steven Spielberg）和杰弗里?卡岑貝格（Jeffrey Katzenberg）聯合創辦了夢工廠電影公司（DreamWorks）。 ????密密西西比州 ????布魯克黑文登頓道 611 號 ????伯尼?埃貝斯 (Bernie Ebbers) ????如果你在 1979 年的時候曾經路過密西西比州布魯克黑文的州際公路，一定會發現一個名叫伯尼埃貝斯的高個子年輕人躬著腰擠進登頓道上一個古玩店樓頂上的小辦公室里。“我當時從事的是汽車旅館的生意，”埃貝斯說：“當我 1985 年介入到電話行業時，我們把這樁生意也搬到了樓上。”那時候埃貝斯有多少個雇員呢？他想了一會兒。“嗯……五個，”他說。 ????今天，埃貝斯的 MCI 世界通信公司（MCI WorldCom）是全世界第四大電信公司，擁有七萬名雇員，年營業收入達 320 億美元。 ????在加拿大阿爾伯塔省埃德蒙頓長大的埃貝斯中學畢業后移居到密西西比州。他畢業于密西西比大學，獲得了體操和理科教師資格證書。但在當了一年的教師之后，他意識到，當教師的薪水對于他希望有朝一日能夠撫養的家庭來說簡直是太微薄了。“我干不了會計師或工程師之類的工作，”他說：“于是我在離這兒大約 60 英里的一個小鎮上買了個小型汽車旅館。” ????后來他又買下更多汽車旅館，接著，他說：“有一天一個朋友問我是否愿意在這種叫做電信的新行業中進行少量投資。”于是埃貝斯和一起經營汽車旅館的兩個同事以及那家古玩店的老板開辦了 LDDS 公司，經營長途電信轉售業務。“我們在哈蒂斯堡的西部燒烤店開了董事會會議，沒有人能夠想出公司該起什么名字。后來女招待走過來說：｀你們為什么不叫它打折長途服務公司（Long Distance Discount Service, LDDS）呢？＇”埃貝斯回憶說。 ????1985 年埃貝斯成為 LDDS 公司總裁，不久他領導公司進行了一系列價值數十億美元的購并活動，其中最主要的是耗資 370 億美元的 MCI 公司兼并案。這一兼并是商業史上規模最大的兼并案之一。 ????加州芒廷維尤米 ????德爾菲爾德路 365 號 ????安迪?葛魯夫 (Andy Grove) 與戈登?穆爾 (Gordon Moore) ????“這地方游蕩著很多幽靈，”英特爾公司（Intel）首席執行官安迪?葛魯夫一邊凝視著英特爾 31 年前在此起家的空廠房，一邊說：“我珍視這里曾經發生過的事情。但是我的經驗教訓是，決不要參與另一家初創公司。對我來說，一家已經足夠了。” ????當時是 1968 年，參與創辦費爾柴爾德半導體公司（Fairchild Semiconductor）的兩位合伙人戈登?穆爾和羅伯特?諾伊斯（Robert Noyce）決定開辦自己的企業。葛魯夫很快加入了他們的行列。當時聯合碳化物電子公司（Union Carbide Electronics）正打算搬出加州芒廷維尤的廠房，于是英特爾公司搬了進去，雇用了公司的第一批員工，生產出第一批存儲芯片。這家初創公司得到了知名投資家阿爾特?羅克（Art Rock）的投資，但其經營規模仍然屬於小打小鬧：業務計劃只有三段，芯片裝配工身著棉布工作服，芯片制造中使用的水是由英特爾公司最早一批工程師拉到工廠里的瓶裝水。 ????“我和安迪對最初幾年的看法截然不同，”穆爾說：“對我來說，公司經營得很順利。公司的成長比我想象的快。但是安迪認為那是他一生中遭受最大挫折的時期之一。” ????葛魯夫對此首肯。“在初創公司中，你雇用一批陌生人，把他們撮合到一起，然后設法像舉重一樣使勁干。但是在壓力之下出現了許多內耗。其中有一個向我匯報的人精神崩潰了，就當著我的面。” ????在英特爾第一批成功的產品中，有一種是 1024 位的動態隨機存取存儲器（RAM）。葛魯夫說：“它給技術帶來壓力，給設計帶來壓力，也給我們的測試能力帶來了壓力。”穆爾補充說：“該產品的編碼是 1103，直到今天，每當我看到數字式手表上顯示 11 點 03 分時，我都會感到一陣劇痛。” ????那么，英特爾公司是什么時候才不再有初創公司的感覺？“這種感覺至今還未停止，”葛魯夫大笑道。 ????紐約第 52 大街與第 6 大道拐角處 ????布魯斯?本特 (Bruce Bent) ????布魯斯?本特和亨利?布朗 30 年前發明了貨幣市場基金。他們倆在 1968 年創立了自己的投資銀行，但是到 1969 年，利率攀升到 8%，達到了自南北戰爭以來的最高水平。“所有的事情都嘎然而止，”本特說：“根本沒有人想借錢。” ????布朗和本特需要吸引存款，但是聯邦銀行法把利率限定在 5.25%，利息較高的定期存單只有那些大戶才能可以每單十萬美元的金額大筆買進。“那是 1969 年 8 月的一天，我坐在辦公桌旁，抬頭望著布朗說，｀為什么不搞個公同基金？＇”本特回憶說。“他說他對共同基金一無所知。我說：｀我也一樣，但我想這能行。＇”辦法就是購買十萬美元的大額存單，然後把較高的利息分給小投資者。 ????“每個人都說這件事不可能成功，”本特說：“我們說我們想要搞同日償付，他們說：｀你們不能這樣干。＇我們說我們想搞每日紅利，他們說：｀你們不能這樣干。＇我們說我們想搞電話償付，他們說：｀你們不能這樣干。＇”但是本特不信邪。他開始仔細查閱有關條例。根本沒有哪個條例說不能這樣干。 ????當布朗和本特把小冊子送到 144 個金融機構去時，他們被冷淡地拒絕了。他們欠下了 25 萬美元的債務。“我們與街角賣熱狗的人建立了親密的關系，”本特說：“因為我們完全是靠吃熱狗活下來的。” ????最后關頭，《紐約時報》的一篇詳盡介紹布朗和本特發明的共同基金的文章，把他們從絕境中救了出來。 ????這篇文章是在 1970 年 1 月 7 日刊出的，到 2 月份，他們倆已經吸收到 100 萬美元的存款。到 1973 年末，他們的存款人基金首次達到了一億美元，到 1974 年又達到了五億美元。這項儲備基金（Reserve Fund）成了美國第一個貨幣市場基金，而布朗和本特則成為做出了本世紀最重要的金融創新之一的賴特兄弟。 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網
|
