“換血減齡”富豪：讓死亡成為一種可選項
Eleanor Pringle
2024-03-10
美國科技企業(yè)家布萊恩·約翰遜（中）。圖片來源：COURTESY OF BRYAN JOHNSON
人們說，人的一生有兩件事情不可避免：死亡和納稅。億萬富翁、生物黑客布萊恩·約翰遜并不認(rèn)同這種觀點，但這并不是因為他在財政政策方面思想激進(jìn)。
這位科技企業(yè)家因為每年花費200萬美元的“藍(lán)圖項目”抗衰老計劃而名聲在外，該計劃旨在將他的生理年齡逆轉(zhuǎn)至18歲，并在一定程度上取得了成功。
對約翰遜來說，這就要求他在上午11點吃最后一餐，總是自己一個人入睡，每天服用100多種補充劑，以及完成許多其他極端的任務(wù)。他還接受了大量的測試和實驗：輸血漿、微針美塑、全身LED照射和核磁共振掃描（MRI）等等。
結(jié)果導(dǎo)致許多人認(rèn)為約翰遜并不完全是……人類?；蛘哒f，至少他沒有按照正常人的標(biāo)準(zhǔn)生活。約翰遜順?biāo)浦?，表示他“歡迎”來自“鍵盤俠”的反饋，原因是至少他們參與了對話。
盡管在過去的12個月里，約翰遜的臉龐出現(xiàn)在了全球各大新聞媒體上，但他堅稱自己的“長生”愿望并不是為了他自己，而是為了他所愛的人。他說，為了他們，他試圖讓死亡成為一種可選項。
在接受《財富》雜志的獨家專訪時，約翰遜表示自己死亡與否無關(guān)緊要。他旨在證明對于看似不可避免的事情，人類有權(quán)選擇退出——只要他們愿意不走尋常路。
向死亡發(fā)起挑戰(zhàn)
讀者可能只需要看看小說，就能夠發(fā)現(xiàn)約翰遜的諸多野心中最大的缺陷之一。對許多人而言，眼睜睜地看著身邊的同齡人、朋友和家人老去、死去，而自己卻青春永駐，這種想法是無法接受的。
約翰遜說，他為這種結(jié)果所做的準(zhǔn)備就是與可能發(fā)生的情況作斗爭，并補充道：“我目前正在努力讓我的父親實現(xiàn)長生不老。根據(jù)預(yù)期壽命計算器的計算，他的預(yù)期壽命是68歲，其中包括他罹患肥胖癥和使用大量藥物的時間段。他如今71歲，已經(jīng)超過預(yù)期壽命?！?/p>
這位前硅谷高管不僅說到做到，資助父親的治療，而且還讓父親輸了自己的血漿。
據(jù)約翰遜說，這個手術(shù)“出人意料地”有效，他去年11月在X上發(fā)帖稱，他的“超級血液”讓父親的年齡減少了25歲。
“他所經(jīng)歷的每一天都無比珍貴。”約翰遜繼續(xù)說道，并補充說他的父親也在接受基因治療，并將在未來幾周內(nèi)在巴哈馬接受干細(xì)胞治療。
約翰遜是三個孩子的父親，他說：“我認(rèn)為生命值得為之奮斗?！蔽艺J(rèn)為，無論一個人的情況如何，即便是我的父親已經(jīng)超過了預(yù)期壽命，也值得為之奮斗。
約翰遜說：“當(dāng)你感受到他對生命的活力，對死亡的憤怒。這一點激勵著我前行。我明白，在一個死亡無可避免的世界里，與之抗?fàn)幩坪鯐萑霟o望的境地?！?/p>
“而在一個死亡只是可選項的世界里，這是一個不同的等式。我的父親填補了這一空白?！?/p>
約翰遜通過回顧歷史來回應(yīng)懷疑論者
約翰遜將當(dāng)今對他的觀點的懷疑與前幾代人對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的懷疑進(jìn)行了比較。
他表示：“想象一下這樣的場景，我們和100萬年前的直立人交談，我們問他們：你認(rèn)為未來人類修復(fù)骨折或感染的能力如何？所有這些病癥都會導(dǎo)致他們在青少年時期和20歲出頭時死亡。”
“想象一下這樣的場景，我們告訴他們：‘你只要把這個白色的小東西放進(jìn)嘴里，它就會消除感染?！蛘弋?dāng)有人骨折時，我們告訴他們：‘實際上，我們會修復(fù)骨折……你的身體機(jī)能會恢復(fù)如初?！?/p>
約翰遜相信，在未來幾十年里，人類將在進(jìn)化方面取得以往數(shù)百萬年才可以取得的進(jìn)步，而且他并不是唯一一個持有這樣觀點的人。
例如，人工智能將給全球健康帶來的好處已經(jīng)受到廣泛吹捧，而世界衛(wèi)生組織（World Health Organization）也經(jīng)常提醒人們注意健康老齡化的重要性。
正如作家、細(xì)胞健康專家格雷格·麥克弗森2023年對《財富》雜志所說的那樣：“我們需要對每個人進(jìn)行治療和培訓(xùn)，讓長壽成為可能。更健康的人口不會耗盡醫(yī)療系統(tǒng)資源，還會帶來巨大的經(jīng)濟(jì)效益。”
“我希望我知道的事情”
約翰遜的獨特之處在于他是同類中的第一人：自稱是“史上接受測試最多的人”。
雖然成為“小白鼠”（藍(lán)圖項目戲稱其創(chuàng)始人為“小白鼠”）可能令人興奮，但這也可能是一種孤獨的經(jīng)歷。約翰遜以前曾經(jīng)說過他非常重視伴侶，但他也明白自己的生活方式讓他“不可能”與伴侶生活在一起。
盡管如此，約翰遜已經(jīng)明確表示，他現(xiàn)在比硅谷創(chuàng)業(yè)時期那個搜刮冰箱里的食物、貪吃布朗尼的布萊恩要快樂得多。
但是，他是否希望現(xiàn)在還能夠保留以前生活的任何痕跡，或是任何他認(rèn)為自己在開始這個項目之前就已經(jīng)知道的事情？
聽到這個問題，約翰遜沉默了，但思考了20秒后，他回答道：“我和兒子維持著良好關(guān)系。”
“他有著超乎年齡的聰慧。他會聽我講述。我會告訴他，他正在經(jīng)歷什么，他可能會經(jīng)歷什么，這些經(jīng)歷的結(jié)果會是什么，不像大多數(shù)同齡人，他不需要經(jīng)歷這些事情就相信我所說的話?！?/p>
約翰遜補充道：“我們?nèi)祟愑羞@樣的習(xí)慣，每一代人在某種程度上都會重復(fù)他們之前一代人所犯的同樣的錯誤……所以我希望我的生活中也可以有人帶來這樣的影響，讓我更快地成長和成熟，并努力變得更睿智?！?/p>
長壽心態(tài)
對約翰遜來說，這一項目有諸多益處：他不再“被自己的情緒所左右”，也不會發(fā)現(xiàn)自己毫無節(jié)制地搜刮冰箱里的食物。約翰遜說：“這實際上是一種解放。”
當(dāng)然，這對約翰遜而言是好事。但是，世界上還有數(shù)十億人沒有足夠的財富讓他們所愛的人——或者他們自己——抗衰老，他們又應(yīng)該怎么辦呢？
約翰遜稱，他的目標(biāo)并不是為了自己，甚至也不是為了家人：“我們搜羅了所有的科學(xué)文獻(xiàn)，在我身上做實驗，分享了我所有的數(shù)據(jù)，然后我們把結(jié)果免費公之于眾。”
約翰遜確實在網(wǎng)上免費分享了他的食譜、訓(xùn)練計劃和大量監(jiān)控進(jìn)展的數(shù)據(jù)。最近，該項目的某些方面已經(jīng)實現(xiàn)商業(yè)化：瓶裝橄欖油、補充劑，以及他平衡生活方式的某些關(guān)鍵成分。
但批評者可能會說，通常有些人已經(jīng)活到了100歲以上——而不用為此付出高昂的代價。所謂的“藍(lán)色地帶”是指擁有極高比例長壽人口的地區(qū)，這一現(xiàn)象最早是由《國家地理》（National Geographic）的探險家和研究員丹·比特納發(fā)現(xiàn)的。這些地區(qū)包括意大利撒丁島、日本沖繩島、哥斯達(dá)黎加的尼科亞半島、希臘的伊卡里亞島和美國加利福尼亞州的洛瑪琳達(dá)。
約翰遜明確表示，他的工作并不是一場競賽，而是引導(dǎo)更多的人向長壽心態(tài)轉(zhuǎn)變的一部分。他說：“我的預(yù)期壽命并不重要，我生存與否也不重要。我們正在從主題層面、客觀層面、功能層面設(shè)計實現(xiàn)人類‘長生’的方式?！保ㄘ敻恢形木W(wǎng)）
譯者：中慧言-王芳
人們說，人的一生有兩件事情不可避免：死亡和納稅。億萬富翁、生物黑客布萊恩·約翰遜并不認(rèn)同這種觀點，但這并不是因為他在財政政策方面思想激進(jìn)。
這位科技企業(yè)家因為每年花費200萬美元的“藍(lán)圖項目”抗衰老計劃而名聲在外，該計劃旨在將他的生理年齡逆轉(zhuǎn)至18歲，并在一定程度上取得了成功。
對約翰遜來說，這就要求他在上午11點吃最后一餐，總是自己一個人入睡，每天服用100多種補充劑，以及完成許多其他極端的任務(wù)。他還接受了大量的測試和實驗：輸血漿、微針美塑、全身LED照射和核磁共振掃描（MRI）等等。
結(jié)果導(dǎo)致許多人認(rèn)為約翰遜并不完全是……人類?；蛘哒f，至少他沒有按照正常人的標(biāo)準(zhǔn)生活。約翰遜順?biāo)浦?，表示他“歡迎”來自“鍵盤俠”的反饋，原因是至少他們參與了對話。
盡管在過去的12個月里，約翰遜的臉龐出現(xiàn)在了全球各大新聞媒體上，但他堅稱自己的“長生”愿望并不是為了他自己，而是為了他所愛的人。他說，為了他們，他試圖讓死亡成為一種可選項。
在接受《財富》雜志的獨家專訪時，約翰遜表示自己死亡與否無關(guān)緊要。他旨在證明對于看似不可避免的事情，人類有權(quán)選擇退出——只要他們愿意不走尋常路。
向死亡發(fā)起挑戰(zhàn)
讀者可能只需要看看小說，就能夠發(fā)現(xiàn)約翰遜的諸多野心中最大的缺陷之一。對許多人而言，眼睜睜地看著身邊的同齡人、朋友和家人老去、死去，而自己卻青春永駐，這種想法是無法接受的。
約翰遜說，他為這種結(jié)果所做的準(zhǔn)備就是與可能發(fā)生的情況作斗爭，并補充道：“我目前正在努力讓我的父親實現(xiàn)長生不老。根據(jù)預(yù)期壽命計算器的計算，他的預(yù)期壽命是68歲，其中包括他罹患肥胖癥和使用大量藥物的時間段。他如今71歲，已經(jīng)超過預(yù)期壽命。”
這位前硅谷高管不僅說到做到，資助父親的治療，而且還讓父親輸了自己的血漿。
據(jù)約翰遜說，這個手術(shù)“出人意料地”有效，他去年11月在X上發(fā)帖稱，他的“超級血液”讓父親的年齡減少了25歲。
“他所經(jīng)歷的每一天都無比珍貴?！奔s翰遜繼續(xù)說道，并補充說他的父親也在接受基因治療，并將在未來幾周內(nèi)在巴哈馬接受干細(xì)胞治療。
約翰遜是三個孩子的父親，他說：“我認(rèn)為生命值得為之奮斗?！蔽艺J(rèn)為，無論一個人的情況如何，即便是我的父親已經(jīng)超過了預(yù)期壽命，也值得為之奮斗。
約翰遜說：“當(dāng)你感受到他對生命的活力，對死亡的憤怒。這一點激勵著我前行。我明白，在一個死亡無可避免的世界里，與之抗?fàn)幩坪鯐萑霟o望的境地。”
“而在一個死亡只是可選項的世界里，這是一個不同的等式。我的父親填補了這一空白。”
約翰遜通過回顧歷史來回應(yīng)懷疑論者
約翰遜將當(dāng)今對他的觀點的懷疑與前幾代人對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的懷疑進(jìn)行了比較。
他表示：“想象一下這樣的場景，我們和100萬年前的直立人交談，我們問他們：你認(rèn)為未來人類修復(fù)骨折或感染的能力如何？所有這些病癥都會導(dǎo)致他們在青少年時期和20歲出頭時死亡?！?/p>
“想象一下這樣的場景，我們告訴他們：‘你只要把這個白色的小東西放進(jìn)嘴里，它就會消除感染?！蛘弋?dāng)有人骨折時，我們告訴他們：‘實際上，我們會修復(fù)骨折……你的身體機(jī)能會恢復(fù)如初?！?/p>
約翰遜相信，在未來幾十年里，人類將在進(jìn)化方面取得以往數(shù)百萬年才可以取得的進(jìn)步，而且他并不是唯一一個持有這樣觀點的人。
例如，人工智能將給全球健康帶來的好處已經(jīng)受到廣泛吹捧，而世界衛(wèi)生組織（World Health Organization）也經(jīng)常提醒人們注意健康老齡化的重要性。
正如作家、細(xì)胞健康專家格雷格·麥克弗森2023年對《財富》雜志所說的那樣：“我們需要對每個人進(jìn)行治療和培訓(xùn)，讓長壽成為可能。更健康的人口不會耗盡醫(yī)療系統(tǒng)資源，還會帶來巨大的經(jīng)濟(jì)效益。”
“我希望我知道的事情”
約翰遜的獨特之處在于他是同類中的第一人：自稱是“史上接受測試最多的人”。
雖然成為“小白鼠”（藍(lán)圖項目戲稱其創(chuàng)始人為“小白鼠”）可能令人興奮，但這也可能是一種孤獨的經(jīng)歷。約翰遜以前曾經(jīng)說過他非常重視伴侶，但他也明白自己的生活方式讓他“不可能”與伴侶生活在一起。
盡管如此，約翰遜已經(jīng)明確表示，他現(xiàn)在比硅谷創(chuàng)業(yè)時期那個搜刮冰箱里的食物、貪吃布朗尼的布萊恩要快樂得多。
但是，他是否希望現(xiàn)在還能夠保留以前生活的任何痕跡，或是任何他認(rèn)為自己在開始這個項目之前就已經(jīng)知道的事情？
聽到這個問題，約翰遜沉默了，但思考了20秒后，他回答道：“我和兒子維持著良好關(guān)系。”
“他有著超乎年齡的聰慧。他會聽我講述。我會告訴他，他正在經(jīng)歷什么，他可能會經(jīng)歷什么，這些經(jīng)歷的結(jié)果會是什么，不像大多數(shù)同齡人，他不需要經(jīng)歷這些事情就相信我所說的話?！?/p>
約翰遜補充道：“我們?nèi)祟愑羞@樣的習(xí)慣，每一代人在某種程度上都會重復(fù)他們之前一代人所犯的同樣的錯誤……所以我希望我的生活中也可以有人帶來這樣的影響，讓我更快地成長和成熟，并努力變得更睿智。”
長壽心態(tài)
對約翰遜來說，這一項目有諸多益處：他不再“被自己的情緒所左右”，也不會發(fā)現(xiàn)自己毫無節(jié)制地搜刮冰箱里的食物。約翰遜說：“這實際上是一種解放?！?/p>
當(dāng)然，這對約翰遜而言是好事。但是，世界上還有數(shù)十億人沒有足夠的財富讓他們所愛的人——或者他們自己——抗衰老，他們又應(yīng)該怎么辦呢？
約翰遜稱，他的目標(biāo)并不是為了自己，甚至也不是為了家人：“我們搜羅了所有的科學(xué)文獻(xiàn)，在我身上做實驗，分享了我所有的數(shù)據(jù)，然后我們把結(jié)果免費公之于眾?！?/p>
約翰遜確實在網(wǎng)上免費分享了他的食譜、訓(xùn)練計劃和大量監(jiān)控進(jìn)展的數(shù)據(jù)。最近，該項目的某些方面已經(jīng)實現(xiàn)商業(yè)化：瓶裝橄欖油、補充劑，以及他平衡生活方式的某些關(guān)鍵成分。
但批評者可能會說，通常有些人已經(jīng)活到了100歲以上——而不用為此付出高昂的代價。所謂的“藍(lán)色地帶”是指擁有極高比例長壽人口的地區(qū)，這一現(xiàn)象最早是由《國家地理》（National Geographic）的探險家和研究員丹·比特納發(fā)現(xiàn)的。這些地區(qū)包括意大利撒丁島、日本沖繩島、哥斯達(dá)黎加的尼科亞半島、希臘的伊卡里亞島和美國加利福尼亞州的洛瑪琳達(dá)。
約翰遜明確表示，他的工作并不是一場競賽，而是引導(dǎo)更多的人向長壽心態(tài)轉(zhuǎn)變的一部分。他說：“我的預(yù)期壽命并不重要，我生存與否也不重要。我們正在從主題層面、客觀層面、功能層面設(shè)計實現(xiàn)人類‘長生’的方式?！保ㄘ敻恢形木W(wǎng)）
譯者：中慧言-王芳
They say only two things in life are certain: death and taxes. Billionaire biohacker Bryan Johnson doesn’t subscribe to that opinion—and not because he has radical ideas about fiscal policy.
The tech entrepreneur has gained notoriety for the $2-million-a-year anti-aging routine he’s named the Blueprint protocol, which aims to reverse his biological age to 18—and has met with some degree of success.
For Johnson, this entails eating his last meal at 11 a.m., always sleeping alone, and taking more than 100 supplements a day, among many other radical choices. He also subjects himself to a vast array of tests and experiments: blood plasma transfusions, microneedling, full-body LED exposure, and MRI scans to name a few.
The result has led many to conclude Johnson is not quite…h(huán)uman. Or at least he isn’t living within the parameters of a normal human life. Johnson plays along, saying he “l(fā)oves” the feedback from “haters” because at least they’re engaging in the conversation.
But despite Johnson’s face appearing across global news outlets over the past 12 months, he insists his “don’t die” wish isn’t about him alone. It’s about the people he loves. For them, he says, he’s attempting to make death an option.
In an exclusive interview with Fortune, Johnson said his own mortality is beside the point. He aims to prove humans have an opt-out clause for the seemingly inevitable—if only they’re willing to depart from the norm.
Death defiant
Readers may only need to look to fiction to identify one of the biggest flaws in Johnson’s ambitions. The idea for many of staying frozen in time while watching peers, friends, and family age around them—and die—is unthinkable.
Johnson said his preparation for this outcome is to fight its eventuality, adding: “I’m currently working on trying to keep my dad alive. His life expectancy is 68 using a life expectancy calculator, he included in that the duration of time that he’s been obese, that he used heavy drugs. He’s now 71, he’s past due.”
The former Silicon Valley executive is not only putting his money where his mouth is and funding the treatments for his father, but he’s offered his own blood plasma as a transfer.
The procedure was “surprisingly” effective, according to Johnson, who posted on X in November that his “super blood” had reduced his father’s age by 25 years.
“Every day he experiences is incredibly precious,” Johnson continued, adding his father is also undergoing gene therapy and will be receiving stem cell therapy in the Bahamas in the coming weeks.
“I think life is worth fighting for,” said Johnson, a father of three. “I think that no matter a person’s situation, even in the case of my father who’s already overdue, it’s worth fighting for.
“When you feel his vibrancy for life, he rages against death. That inspires me. I understand that in a world where death is inevitable, it feels like a hopeless situation to fight.
“In a world where death is a maybe, it’s a different equation. My dad fills that.”
Johnson points to the past to respond to the skeptics
Johnson compared present-day skepticism toward his outlook to the mistrust previous generations would have had toward modern medicine.
“Imagine we’re speaking with Homo erectus a million years ago and we ask [them]: What do you think future humanity’s ability will be to repair broken bones or infections? All the things that would cause them a death in their teenage years and early 20s,” he said.
“Imagine us telling them: ‘You’re just going to take this little white thing and put it in your mouth, and it’s going to eliminate the infection.’ Or when someone breaks a bone: ‘We’re actually going to fix it…and you’ll operate just as you did before.'”
Johnson believes in the next few decades humanity will make millions of years worth of evolutionary advancement—and he isn’t alone in that estimation.
AI, for example, has been widely touted for the benefits it will have to global health, while the World Health Organization has often drawn attention to the importance of healthy aging.
As author and cellular health expert Greg Macpherson told Fortune last year: “We need to treat and train everybody to make longevity accessible. A healthier population doesn’t drain a health system—there are massive economic benefits.”
“What I wish I knew”
Johnson is also in the unique position of being the first of his kind: the self-proclaimed “most-measured man in history.”
Although being a “l(fā)ab rat”—as Blueprint jokingly refers to its founder—may be exciting, it can also be a lonely experience. Johnson has previously spoken about how much he’d value a partner but appreciates his lifestyle makes him “impossible” to be with.
Despite this, Johnson has made it clear he’s far happier now than he ever was as the fridge-raiding, brownie-gorging Bryan of his Silicon Valley days.
But are there any remnants of his old life he wished he could hold onto now, anything he thought he knew before embarking on this project?
At the question, Johnson goes quiet, but after 20 seconds of reflection, responds: “I have this relationship with my son.”
“He’s wise beyond his years. He will actually listen to me. I’ll tell him what he’s experiencing, what he can likely experience, what the outcome of those experiences are going to be, and unlike most people his age, he doesn’t need to experience these things to believe it.”
Johnson added: “We humans have this thing where every generation to some degree repeats the same mistakes as every generation before them… and so I wish that I would’ve had the sort of influence in my life to grow and mature faster and try to be wiser.”
A longevity mentality
For Johnson there are a raft of benefits to the protocol: He’s no longer “owned by [his] emotions” or finds himself raiding the fridge for snacks without self-control. “It’s actually really liberating,” Johnson says.
Of course, that’s all well and good for Johnson. But what about the billions of other people on the planet who don’t have a fortune to call upon to try to save a loved one—or themselves—from aging?
Johnson said the essence of his motivation isn’t for him alone, or even for his family: “We scoured all the scientific literature and we put it all in me, we shared all of my data and then we made the entire thing for free.”
Johnson has indeed widely shared his recipes, training plans, and vast amounts of data monitoring his progress for free online. More recently some aspects of the protocol have been commercialized: bottles of olive oil, supplements, and certain key ingredients for his balanced lifestyle.
But critics might say there are pockets of humanity that are already often living to more than 100 years old—without the hefty price tag. So-called “blue zones” have been identified for their unusual longevity, with the phenomenon first identified by Dan Buettner, a National Geographic explorer and fellow. These regions include Sardinia in Italy, the islands of Okinawa in Japan, the Nicoya Peninsula in Costa Rica, the island of Ikaria in Greece, and Loma Linda in California.
Johnson was clear his work is not a competition, but rather part of a wider shift in mentality to longevity. “It doesn’t matter what my life expectancy is, it doesn’t matter if I die or not,” he said. “It’s that we are thematically, objectively, functionally engineering our way to ‘don’t die’ as a species.”
