一位生物匠人的選擇
馬旭飛
2020-12-07
2018年4月，一位淋巴癌腸轉(zhuǎn)移患者正面臨絕望。
逃逸的癌細(xì)胞通過(guò)血管進(jìn)入他的血液，并最終選定在腸道上再生、定植。單日18次腹瀉讓他在一個(gè)月內(nèi)消瘦了20多斤。
等死，似乎成了不得不面對(duì)的“治療”方案，直到諾誠(chéng)健華的奧布替尼登場(chǎng)。
崔霽松用她明顯簡(jiǎn)化過(guò)的生物學(xué)術(shù)語(yǔ)向我解釋：BTK，是與人體B細(xì)胞相關(guān)的一個(gè)重要靶點(diǎn)，控制免疫。當(dāng)受到細(xì)菌病毒感染時(shí)，其作用是幫助抵抗外源侵犯。而當(dāng)B細(xì)胞異常增殖時(shí)，就需要一種藥物來(lái)“抑制”它。
奧布替尼是一個(gè)選項(xiàng)。
2015年，崔霽松與中科院院士施一公聯(lián)合創(chuàng)立了諾誠(chéng)健華。奧布替尼是諾誠(chéng)健華的第一個(gè)產(chǎn)品，它將給前面提到的那位患者帶來(lái)生的希望。
作為奧布替尼的二期臨床試驗(yàn)的前幾例受試者之一，這位患者將開(kāi)始接受奧布替尼的給藥治療。
一邊是癌癥患者被宣判死期后的一線生機(jī)；另一邊，二期臨床結(jié)果將在某種程度上決定崔霽松第一次創(chuàng)業(yè)的成敗。還有第三重未知：奧布替尼，一個(gè)高度具選擇性的BTK抑制劑，用來(lái)治療腫瘤屬于計(jì)劃之外，沒(méi)有人知道“有沒(méi)有效”。
崔霽松向我回憶這件事情時(shí)，用“心里打鼓”來(lái)描述自己當(dāng)時(shí)對(duì)于未知的緊張。她原本應(yīng)該有更多自信的，因?yàn)閵W布替尼“很干凈”，這令崔霽松很自豪。
在自身免疫疾病的治療中，“干凈”意味著專一、不容易脫靶和更少的毒性。世界上，這種藥物至今沒(méi)有做成。而在澳大利亞的一期試驗(yàn)中，0至200毫克的爬坡劑量測(cè)試已經(jīng)證明，奧布替尼可以全效抑制靶點(diǎn)且?guī)缀鯚o(wú)副作用。
這讓奧布替尼顯得與眾不同。
受試者的腹瀉癥狀在用藥后的第二天開(kāi)始減輕：從一日三次、兩次到“normalize”，崔霽松直接用英語(yǔ)來(lái)表達(dá)“正常”，仿佛是在加強(qiáng)語(yǔ)氣。這證明“這個(gè)藥確實(shí)有效”。在得知這個(gè)結(jié)果之后，崔霽松說(shuō)她“長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣”。
這可能是每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者都曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷，對(duì)崔霽松來(lái)說(shuō)，還有更多意義，因?yàn)樗膭?chuàng)業(yè)項(xiàng)目，關(guān)乎人的健康與生命。
在中國(guó)，基數(shù)龐大且預(yù)后極差的病主要有兩種：腫瘤和自身免疫疾病，也就是人們經(jīng)常說(shuō)的癌癥和治不了的疑難雜癥。
崔霽松列舉了一組數(shù)據(jù)：在美國(guó)，癌癥患者的五年生存率約為70%，但在中國(guó)僅有31%。
崔霽松想縮短這近40%的差距，方法是在生物體內(nèi)找到一條通路，但前提是要一箭雙雕，即一種藥物可以治療兩種疾病。這也是諾誠(chéng)健華產(chǎn)品線中11個(gè)在研藥品背后共通的邏輯。在“先做世界第一”還是“先做點(diǎn)對(duì)中國(guó)人有用的事情”之間，她選擇了后者。
當(dāng)時(shí)暫且放下自身免疫疾病先做腫瘤，在一個(gè)外行人看來(lái)都能明白，這是大材小用。但崔霽松的這個(gè)決定其實(shí)并沒(méi)有違背她當(dāng)初選擇BTK作為靶點(diǎn)的初衷：我要花時(shí)間做的，必須讓中國(guó)人第一個(gè)受益。
而市場(chǎng)不會(huì)虧待真正有價(jià)值的公司與創(chuàng)業(yè)者，今年3月，諾誠(chéng)健華作為生物第一股、第一家云敲鐘、云路演的公司在港交所上市。雖然這是2015年創(chuàng)業(yè)之初就已經(jīng)設(shè)定好的目標(biāo)，但崔霽松還是非常高興，因?yàn)楸取巴顿Y者預(yù)想的2022年早了幾年”。
諾誠(chéng)健華今年三月在香港“云敲鑼”上市。圖片來(lái)源：諾誠(chéng)健華
盡管諾誠(chéng)健華尚未盈利，但奧布替尼在臨床試驗(yàn)中的優(yōu)異表現(xiàn)，已經(jīng)讓崔霽松本人和投資者們，都對(duì)它順利上市和良好的市場(chǎng)表現(xiàn)，充滿樂(lè)觀期待。但是如果認(rèn)為受到資本青睞，只是因?yàn)橛袏W布替尼，崔霽松一定不會(huì)認(rèn)同這種說(shuō)法。
奧布替尼是諾誠(chéng)健華的成就，卻并沒(méi)有被崔霽松視為公司最大的價(jià)值。“沒(méi)有其他東西，投資者憑什么投你不投他？”在暫時(shí)無(wú)法依靠業(yè)績(jī)說(shuō)話的階段，團(tuán)隊(duì)是崔霽松的底氣，也是她認(rèn)為一家企業(yè)能夠長(zhǎng)久的根基。
“好的團(tuán)隊(duì)什么樣的奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)。”用崔霽松的話來(lái)講，“諾誠(chéng)健華是一支scientist團(tuán)隊(duì)，以科學(xué)為主導(dǎo)。但這并不妨礙我們做一家成功的公司。”
“做一家成功的公司”，是崔霽松的目標(biāo)。2011年，她作為美國(guó)PDD制藥公司旗下BioDuro的中國(guó)總經(jīng)理兼首席科學(xué)官回到中國(guó)，壓在她頭上的是公司賬面上的虧損和大部分業(yè)務(wù)都不在中國(guó)這兩座大山。她需要找到問(wèn)題并解決問(wèn)題：止損、本土化。崔霽松通過(guò)建立適應(yīng)企業(yè)實(shí)際狀況的商業(yè)模式和與在中國(guó)的公司合作的策略，在兩年內(nèi)使公司扭虧為盈。她把這段經(jīng)歷算作自己真正意義上的“第一次創(chuàng)業(yè)”。
更早之前，在美國(guó)默克任職期間接受的“黃埔軍校”式管理訓(xùn)練，則幫助她完成了從一位生物學(xué)博士到管理者的角色轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在她很清楚自己、市場(chǎng)、投資者以及諾誠(chéng)健華分別想要什么。
她適時(shí)地向我透露了“奧布替尼已經(jīng)基本通過(guò)各項(xiàng)審批，預(yù)計(jì)今年會(huì)上市”這樣一個(gè)她想傳遞給資本市場(chǎng)的消息。
作為科學(xué)家，崔霽松知道自主研發(fā)的重要性；作為管理者，她也知道如何與市場(chǎng)和資本相處。“做企業(yè)，不一定要做得很深。研究到地球中心，那應(yīng)該是交給教授們研究。怎么把研究成果盡快做成藥物上市，應(yīng)用到病人，這是我們兼顧科學(xué)和企業(yè)發(fā)展所需要的方向。”她說(shuō)。
這種商業(yè)邏輯具體體現(xiàn)在了諾誠(chéng)健華的新藥創(chuàng)制平臺(tái)上。這一被稱為“循環(huán)”的機(jī)制，從尋找富有市場(chǎng)潛力的靶點(diǎn)和化合物開(kāi)始，而市場(chǎng)潛力往往與惠及的病患數(shù)目成正比。第二步，進(jìn)入臨床試驗(yàn)。諾誠(chéng)健華的原則是，展開(kāi)有助于藥品盡快上市、聯(lián)合效果最好的試驗(yàn)。第三步，位于廣州的諾誠(chéng)健華自有生產(chǎn)基地將把控藥品質(zhì)量甚至是日后出口。商業(yè)化，是閉環(huán)的最后一步。過(guò)去五年，諾誠(chéng)健華并未建立商業(yè)團(tuán)隊(duì)，但隨著第一款藥物即將上市，組織構(gòu)架的最后一塊拼圖也已經(jīng)補(bǔ)全。
團(tuán)隊(duì)完善之外，這位生物制藥公司的“掌門(mén)人”對(duì)商業(yè)化的信心也源于自主研發(fā)帶給她的安全感。區(qū)別于擲骰子這種隨機(jī)事件，科學(xué)家講究有理有據(jù)。“我們知道自己的科學(xué)技術(shù)很好，它應(yīng)該是這樣的，那就是這樣的。”好的藥物就會(huì)有好的市場(chǎng)。
至于風(fēng)險(xiǎn)，比如當(dāng)下因?yàn)樾鹿诜窝滓咔槎绊懞Ｍ馔卣梗揿V松認(rèn)為像這種“天災(zāi)人禍”是整個(gè)行業(yè)都無(wú)法規(guī)避的。除此之外，至少現(xiàn)在她還想不出什么是諾誠(chéng)健華團(tuán)隊(duì)無(wú)法控制的風(fēng)險(xiǎn)，包括市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。
崔霽松為諾誠(chéng)健華總結(jié)了企業(yè)精神：“我們的口號(hào)是，以科學(xué)技術(shù)推動(dòng)新藥創(chuàng)制。既不迷信這個(gè)，也不亂跟那個(gè)。”
不亂跟，在崔霽松詞典里的釋義是“在一個(gè)領(lǐng)域鋪開(kāi)”。自身免疫疾病、血液瘤、實(shí)體瘤，諾誠(chéng)健華的臨床戰(zhàn)略是單藥和“聯(lián)合用藥”并舉，同時(shí)要成為三個(gè)領(lǐng)域的帶頭人。較為具象的場(chǎng)景是：“當(dāng)人們提到自身免疫疾病時(shí)，第一個(gè)想到的是，諾誠(chéng)健華出最好的藥。”這是她追求的目標(biāo)。
不難看出，和五年前相比，“第一”的概念在崔霽松心里已經(jīng)淡化了許多，她更樂(lè)于用“帶頭人”來(lái)替代這種次序關(guān)系。她不否認(rèn)市場(chǎng)需要競(jìng)爭(zhēng)，“中國(guó)只有諾誠(chéng)健華自己，企業(yè)是發(fā)展不起來(lái)的。”但她會(huì)把對(duì)手視為“同行人”，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)只是階段性的。就像游泳過(guò)河，“一個(gè)人游泳，沒(méi)有人看；但千人游泳，大家都來(lái)看，那還得是你追我趕，八仙過(guò)海，各顯其能。”但上了岸，有的人到達(dá)了終點(diǎn)；而有的人可能還要騎上自行車(chē)，開(kāi)始下一段征程。
對(duì)于諾誠(chéng)健華，終點(diǎn)將落回到2015年創(chuàng)業(yè)時(shí)的初衷，也可能是下一段征程的起點(diǎn)。崔霽松坦言，拓展國(guó)際市場(chǎng)是諾誠(chéng)健華的戰(zhàn)略之一，但前提是“一步一個(gè)腳印，先做好中國(guó)市場(chǎng)。”另外，她還有一個(gè)私心。她希望那些“拋家舍業(yè)”、追隨自己回到中國(guó)創(chuàng)業(yè)的海外科學(xué)家們，能夠做出更多成就。
崔霽松所向往的企業(yè)，其實(shí)是歐洲的一種Boutique shop，小而美的工匠作坊，她也自然而然地將自己代入到了“匠人”的角色中。
“我覺(jué)得，我要是能夠做出10個(gè)藥，就可以退休了。”暫且按照奧布替尼的時(shí)長(zhǎng)計(jì)算：匠人這個(gè)角色，崔霽松大概還要扮上很多年。（財(cái)富中文網(wǎng)）
