勇者埃隆
柳仕魯（Andrew Nusca）、樂文瀾（Michal Lev-Rem）
2020-12-04
有史以來，《財富》只有一位商界領袖兩度成為年度商業人物的榜首，他就是埃隆·馬斯克（上一次是在2013年）。他的身上充滿爭議。有人稱他火箭俠、鋼鐵俠、傳統汽車工業的救世主，也有人稱他為騙子、惡霸、以救世主自居的小人。
今年，《財富》為何再度選擇了他？請閱讀我們的這篇獨家深度。通過復雜的馬斯克，以及今年他獲得的重大成就，可了解更廣闊的2020年商業世界。
查看2020年《財富》年度商業人物完整榜單，以及未來更多榜單和深度商業報道，請關注“財富中文網”官方微博和微信，并下載安裝《財富》官方App“財富Plus”，第一時間獲得通知。
2019年11月21日，馬斯克在發布會上介紹特斯拉的全電動Cybertruck，這款電動皮卡的設計風格部分來源于科幻電影《銀翼殺手》（Blade Runner）。圖片來源：FREDERIC J. BROWN—AFP/GETTY IMAGES
倒計時45分鐘，一切都變得嚴肅起來。當然，一枚價值6,200萬美元、208英尺（約63.3984米）高的火箭立在發射臺上，即將發射到地球大氣層之外，沒有理由不嚴肅。
11月一個溫和的星期天，佛羅里達州的美國國家航空航天局肯尼迪航天中心，技術人員都在緊張地檢查注意事項。黃昏之后，太陽的溫暖消散，發射現場的氣氛變得清冷起來。
艙內，四位宇航員靜靜坐成一排等候，其中三位來自美國國家航空航天局，一位來自日本宇宙航空研究開發機構。飛船艙外則是承擔運載任務的獵鷹9號（Falcon 9）火箭。飛船和火箭的制造商均為美國太空探索技術公司，簡稱SpaceX，總部位于洛杉磯地區，由埃隆·馬斯克執掌。
本次發射由SpaceX和美國國家航空航天局合作，這種合作在過去十年中并不罕見，SpaceX已經用獵鷹火箭完成了100多次發射，還經常承擔政府的發射任務。
然而這次有點不同尋常，SpaceX作為一家私營公司，被允許運送美國宇航員往返軌道。任務開始前不到一周，美國國家航空航天局的許可才正式下發。
發射臺為39A，這也是尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·科林斯乘坐阿波羅11號離開地球前往太空的地方。如果本次任務成功，宇航員將前往國際空間站進行為期六個月的科學實驗，從而能夠進一步證明商業太空飛行的可行性。
倒計時44:55，一位男性發聲打破了沉默。“發射小組已經做好進入、機械臂收回、裝載推進劑和發射準備?！卑l射主任說。
倒計時1:47。加注燃料完成。伴隨著轟鳴的嘶嘶聲，火箭和飛船被巨大的白霧淹沒，白霧是因為氣態氧與海岸空氣相遇而生成。
倒計時0:42。對講機里噼啪響起聲音：“準備發射。”艙內傳出另一個聲音：“這里是堅韌號?！币簿褪驱堬w船的名字。“收到，‘發射?！?/p>
3,2,1。火箭尾部化學物質燃燒發出刺耳的尖叫。震耳欲聾的轟鳴吞沒了對講機。“堅韌號升空！”雷鳴般的光柱沖向群星，地面上的一位目擊者興奮地宣稱。“全人類對太空發起勇敢探索，這是地球引力是無法限制的?！?/p>
美國東部時間晚上8點09分，四名宇航員以17,000英里（約27,358.848千米）的時速飛向低地軌道，順利完成了SpaceX的龍飛船的第一次飛行任務。
可能是怕感染新冠病毒，馬斯克異常低調地并未公開露面，而是在推特上發布了新推文：一顆紅心的表情。
著眼于太空：2020年11月15日，SpaceX公司的“獵鷹9號”火箭在位于佛羅里達州的肯尼迪航天中心發射升空，將把四名宇航員送往國際空間站。圖片來源：JOE BURBANK—ORLANDO SENTINEL/TRIBUNE NEWS SERVICE VIA GETTY IMAGES
這只是埃隆·馬斯克生命里普通的一天。
有些高管在業余時間喜歡打高爾夫球；還有些人喜歡閱讀、冥想或遠足。而馬斯克的愛好則是把人送上太空——這還只是他的夜場。
現年49歲的馬斯克是私人公司SpaceX的創始人及首席執行官，目前公司估值已經達到460億美元，預計未來估值還會大漲，畢竟其愿景是去火星殖民。（復蘇美國著名的太空計劃？只是順帶而已。）
另外還有特斯拉，最近的市值已經達到5,200億美元，成為全球價值最高的公司之一。其市值比美國汽車巨頭通用汽車和福特加起來的五倍還要多。憑借著頑強的意志和恰到好處的經營才能，馬斯克打造了電動汽車制造商和電池制造商，將整個汽車行業拉進21世紀，還吸引了全世界的投資者。
在過去三年里，特斯拉收入平均增長率為52%，最近公布已經連續第五個季度實現盈利。11月有消息稱，特斯拉從12月1日起納入標準普爾500指數（S&P 500），進一步提振了股價。
據彭博社報道，馬斯克的個人凈資產已經飆升至近1,280億美元，成為僅次于亞馬遜創始人杰夫·貝佐斯的全球第二大富豪，稍微領先比爾·蓋茨。
馬斯克在其他領域也建樹頗多，他所創建的Boring Co.公司的目標是挖掘隧道以緩解城市交通擁堵。Neuralink努力實現可植入的腦機接口。他還聯合創立并資助OpenAI，由于部分業務可能與特斯拉存在競爭而離開了董事會，OpenAI正開發對社會發展不存在威脅的“友好”人工智能。還有Hyperloop？只是科幻的交通概念，他決定向更大范圍的技術社區開放源代碼。
要記住，埃隆·馬斯克每天也只有24小時，跟我們都一樣。
只要馬斯克可以完成以上成就里的任何一項，就都有充分的理由躋身《財富》年度商業人物。（事實上他確實做到過，2013年我們曾經稱他為“三重威脅”。）盡管長期面臨不少變數，馬斯克還是在努力實現五大項目，沒錯，繁忙如此的埃隆·馬斯克還在努力升級。他的夢想還遠不只這些。
隨便問任一行業的首席執行官，哪位首席執行官最激勵他們，最常出現的答案就是馬斯克的名字。他們說埃隆·馬斯克是火箭俠，是鋼鐵俠，是罪惡傳統汽車工業的救世主。他是雄心勃勃的企業家，又有足夠的執行力把不可能變成可能。他是設計師、技術專家，多才多藝到無與倫比。他還是擅長顛覆的藝術家，保持驚人的熱情，而且無所畏懼。
然而，如果問問這些高管，哪位首席執行官最讓他們討厭，馬斯克的名字也排在第一位。在某些人看來，他是騙子，是惡霸，是以救世主自居的卑鄙小人，還從不接受批評。有人認為他是偽君子，虛偽做作，輕率浮夸，不適合帶領人類走向未來。還有人說馬斯克是純熟玩弄規則的任務大師，也是無家的億萬富翁，把人們都當成傻瓜。
但最了解馬斯克的人表示，真實情況介于兩者之間。埃隆·馬斯克很復雜，而且也只是人類。（最好別這么想。）通過復雜的馬斯克，以及今年他獲得的重大成就，我們能夠了解更廣闊的2020年商業世界。
“首腦”馬斯克
一排排轎車按照社交距離間隔一字排開，每排24輛，共12排。正午的陽光照在銀色、白色、藍色和紅色的引擎蓋上熠熠生輝。每輛車都是嶄新的特斯拉Model S。
你以為這是一家位于硅谷的21世紀的汽車電影院？當然不是。這是特斯拉位于加利福尼亞州弗里蒙特的工廠舉辦的“電池日”（Battery Day）活動。
在這個9月溫暖的下午，司機們聚集于此，聽埃隆·馬斯克介紹公司今年的業績，并借此機會了解特斯拉未來計劃開發的新產品，包括很快就會與他們見面的賽車款Model S Plaid。這款汽車的命名并不是因為它與服裝裁剪有關，而是為了致敬1987年的惡搞電影《太空炮彈》（Spaceballs）中宇宙飛船的最高速度。（沒有人說馬斯克沒有幽默感。）
馬斯克身穿一件帶有圖案的黑色T恤衫走上舞臺時，人們從打開的車窗里大聲歡呼，并舉起拳頭向他致敬。人們按下汽車喇叭迎接馬斯克。特斯拉的首席執行官用開心的微笑回應。
他打量著面前的觀眾，咧嘴笑道：“大家好。所有人都坐在車里，這讓我有點難以了解大家的想法，但我們只能這樣做?！泵鎸@種明顯有些荒謬的場景，馬斯克大笑起來。今年的活動正值新冠肺炎疫情期間，自然不同于去年在室內舉行的有幻燈片展示的傳統活動。
而且馬斯克今年的心情明顯好于去年，原因不言而喻。
2019年9月，特斯拉價格更高的車型銷售低迷，特斯拉的子公司SolarCity生產的太陽能面板涉及多起火災，導致公司被沃爾瑪告上法庭（雙方已經和解），而且中美之間的貿易摩擦升級可能影響其在上海郊區即將投入運營的制造工廠，在這一系列因素的影響下，特斯拉股價在9個月內下跌了三分之一。
當時，馬斯克在臺上沒有發表激情澎湃的講話，而是希望重新轉換對話的內容：“這是極其糟糕的一年，但有許多好事正在發生?！?/p>
充電，特斯拉的汽車產量快速增長，而且近來一直保持盈利，為電動汽車市場的回報做出了貢獻。特斯拉季度虧損/利潤；特斯拉汽車季度全球銷量；特斯拉股價增長。來源：標普全球、彭博社
事實證明，這番話有些過于謹慎。今年，在馬斯克對著坐在汽車里的聽眾們演講時，特斯拉的股價在12個月內上漲了8倍，這要部分歸功于特斯拉在8月的拆股。這個決定當時突然令投資者陷入瘋狂。
而且，特斯拉還有更多的好消息。有報道稱，特斯拉的合作伙伴松下將在位于里諾郊區的1號超級工廠追加投資1億美元。隨著上海工廠投產，特斯拉可以生產和交付的汽車數量創下了歷史紀錄。柏林工廠的施工也進展順利。柏林工廠將進一步壯大特斯拉的產能，并幫助公司免受全球貿易摩擦的影響。
換言之，一切都在按照計劃進行。特斯拉按照計劃，在規模達到近2,000億美元的全球電動汽車市場占據了約三分之一的份額，同時公司還在規模達數萬億美元的汽車市場中緩慢而穩定地發展壯大。
這是了不起的成就。經過多年來不計虧損地投資自動化、電池科學和其他專有技術，特斯拉形成了垂直一體化、軟件導向和產品差異化的經營策略，這與傳統汽車廠商截然不同。
特斯拉度過了財務上最艱難的階段，獲得了大量資本，使其有能力創建和發展一家新汽車廠商。在這個過程中，馬斯克與做空者展開了漫長的對抗，并且在2017年至2019年期間，特斯拉準備開始擴大規模生產價格最低的Model 3車型時，公司一度瀕臨破產，但他帶領公司度過了難關。
不過懷疑者依舊存在：據財務數據公司S3 Partners統計，特斯拉近6%的流通股被賣空，有高達220億美元對賭特斯拉的資金到目前為止沒有得到任何回報。
在硅谷，科技初創公司從起草一份商業計劃書到融資，再到破產的例子不在少數。但像特斯拉、SpaceX、Boring Co.等公司，無論是其規模、發展壯大的速度，還是其收益，都以指數級猛增。
馬斯克堅持表示，外界認為公司的創新是他的功勞，但實際上它們都來自公司的數萬員工。盡管如此，這些大手筆的項目在遭遇諸多挑戰之后能夠繼續正常進行，都要歸功于馬斯克的執行能力。（馬斯克拒絕對此事發表意見。他說：“我又不想獲獎或者得到別人的認可?！保?/p>
SpaceX估值。圖片來源：PITCHBOOK
來自弗吉尼亞州麥克萊恩的銥星通訊公司的首席執行官馬特·德施表示，他在12或13年前第一次見到馬斯克，幾年后SpaceX才成功完成首次火箭發射。今天，銥星通訊公司是SpaceX最大的商業客戶，SpaceX通過8艘火箭為該公司發射了75顆衛星。
德施說：“無論我們在跟誰交談或者談論何種問題，馬斯克總是可以分清輕重緩急。即使他在創建特斯拉和其他公司的時候，他依舊會參與每一個關鍵戰略決策的制定?！?/p>
直接與馬斯克共事是一種什么體驗？馬斯克旗下某家公司的一名前高管表示，你必須隱藏好自己的所有想法，因為馬斯克會有禮貌地質問你。由于受到保密協議的約束，這位高管要求匿名。
如果你不做好充分準備，他一眼就能夠看穿。他會記住你，而且你不會有好的結果。
這位高管說：“大多數時候，他都是房間里最聰明的人。他可以迅速并且全面地想清楚決策樹，他總是能夠走一步看十步，甚至十五步。他會閉上眼，仰起頭，你會看到他的眼睛在飛快地旋轉。他可能很長時間都保持這種狀態?！?/p>
不過這種狀態也可能會出錯。
這位高管補充說：“馬斯克認為自己是最聰明的。大多數情況確實如此，但凡事都有例外。他的錯誤就源于此。他不愿意聽從更專業的人的意見?！?/p>
四面楚歌的馬斯克
馬斯克或許既聰明又精明，但他的個性有利也有弊，因而有時會妨礙他取得成功。
沃頓商學院的管理學副教授格雷戈里·謝伊說：“隨著時間的推移，要想持續保持創新力，你就要保持堅韌而不是固執，你要樂觀但又不能與現實過度脫節?！?/p>
馬斯克所做的一切，無論對內還是對外，每一次失誤都具有傳奇色彩。有些人對此滿不在乎，他們認為有怪癖的人往往都是天才。但有些人不會將他視為“天才就是天才”，因而不會很快忘記他的行為。馬斯克有時會受到指責。每當此時，他就會成為輿論攻擊的焦點。
11月中旬，美國新增新冠肺炎確診病例數駭人聽聞，并打破了各項紀錄——僅本月前10天，新增新冠肺炎確診病例已經達到100萬例——馬斯克在推特上向全世界宣布他或許也感染了新冠肺炎病毒。
這位已經公開漠視新冠肺炎數月的首席執行官在推特上發文稱：“今天我做了四次新冠檢測。同一名護士在同一臺機器上用同樣來自BD公司（一家領先的診斷工具提供商）的快速抗原測試技術對我進行檢測。結果是兩次陰性，兩次陽性。這個太假了?！?/p>
馬斯克的話確實很有道理：如果接受檢測的人不是絕對渾身染毒，所謂的快速抗原檢測就不準確。美國食品與藥品管理局（Food and Drug Administration）于11月3日在致醫療服務業的一封信中也這么說，但措辭更專業一些。
加拿大的一名生物信息學科學家艾瑪·貝爾，針對馬斯克的推文在其公開帖子中也如是澄清，她在文中嘲諷這位首席執行官似乎不了解快速檢測的原理，因此認為檢測不起作用。
貝爾發表的這條推文迅速傳播開來，其中寫道：“太空凱倫臆造的是，自己未曾仔細地閱讀關于檢測的信息，就向自己的數百萬粉絲吐苦水?！保ā皠P倫”是指那些無知的人，是對此類白人女性的蔑稱。）
“太空凱倫”成了一個流行語，馬斯克在網上已然成了“金發鮑勃”。但這只是馬斯克發表的混亂的大型公關作品的最新力作，其中許多作品源自推特。
馬斯克也像美國總統唐納德·特朗普一樣，將社交媒體網站作為自己向世界發聲的擴音器，結果往往是喜憂參半。
他不僅發文多，而且口無遮攔，他的粉絲超過4,000萬，他們不得不接受他大膽且常常是離奇的思維，他與競爭對手以及對特斯拉持有懷疑態度的人發生爭執，而且，他所宣稱的產品交付時間往往不切實際且未能實現。
一位特斯拉前高管稱：“作為一名工程師，要通過深夜推文才能了解新的期限，這真是太有意思了?！?/p>
馬斯克有時確實為自己在社交媒體上的言論付出了沉重的代價。
今年5月，他在推特上發文宣稱特斯拉的股價“太高了”。僅僅幾個字就使特斯拉的市值縮水140億美元，其中包括馬斯克自己在該公司持有的價值30億美元的股份。
又比如，誰不知道他在美國證券交易監督委員會栽的跟頭呢？2018年8月，馬斯克在推特上發文稱，他正在考慮將特斯拉私有化?！百Y金已經準備好?！彼谖闹袑懙?。美國證交會迅速采取行動，指控這位首席執行官發出的“誤導性推文”涉嫌證券欺詐。雙方最終達成和解，馬斯克須繳納2,000萬美元罰款，并至少三年不得擔任特斯拉董事會的主席。
目前尚不清楚，馬斯克的推特風暴是他的一種策略，還是他無法控制自己。
著名危機管理專家史密斯公司（Smith & Co.）的首席執行官朱迪·史密斯說：“我認為他可能確實在乎自己的名譽，但每一個人出名的方式不同?！?/p>
不管他的意圖是什么，很顯然，馬斯克的公眾形象經不起考驗，因為很少有上市公司的首席執行官會這么做。在公司內部，無論好壞，他都以坦率著稱。前員工稱他們在其他任何地方從未遇到過如此冷酷的坦誠以及如此高要求、快節奏的氛圍，這讓眾多高管都難以堅持太久。
尤其是在特斯拉，馬斯克換掉的高管數量驚人。這些高管的離開并不全是出于自愿。
一位不愿意透露姓名的特斯拉前人力資源員工稱：“當時公司有一種恐懼文化。任何人隨時都有可能被解雇。馬斯克才是最終的掌門人。他是國王，可以炒人，能夠開除任何他不想要的人，全局由他掌控?！瘪R斯克擁有特斯拉約20%的股份，公司董事會里有很多忠誠的支持者。
特斯拉最初管理團隊的五人中，只有馬斯克還留在公司。（特斯拉的前首席技術官JB·斯特勞貝爾在特斯拉工作了15年后，于2019年7月離職。）其他許多重要人物也已經離開，包括全球零售副總裁喬治·布蘭肯希普、前運營和生產副總裁格雷格·瑞秋。每一個人的離開，都可能造成系統知識的流失。或許對公司吸引下一輪經驗豐富的高管的能力也有一定的影響。特斯拉最近的首席法律顧問（12個月內有三人離職）之一托德·馬隆曾經是馬斯克的離婚律師。并不是說馬隆沒有資格擔任首席法律顧問。但這確實提出了一些問題：隨著特斯拉的增長提速，馬斯克如今尋找一線候選人的范圍有多廣？
然而，在一次次對馬斯克手下員工的采訪中，沒有人表示后悔加入他的任何一家公司。
里克·阿瓦洛斯說：“對我來說，這就像是得到了與艾迪·范·海倫一起演出的機會，但要進入埃隆·馬斯克的公司，需要強大的意志力。”阿瓦洛斯曾經在特斯拉負責招聘，也曾經在馬斯克與他人聯合創立的人工智能初創公司Neuralink擔任人才主管（他也是一位資深音樂家）。
馬斯克的職業發展時間表
1971年
馬斯克出生在南非比勒陀利亞，父母是埃羅爾和梅伊。他是三個孩子中年齡最大的一個：哥哥金巴爾是餐館老板，妹妹托斯卡是電影制片人。
1989年
馬斯克抵達加拿大，就讀女王大學（Queen’s University）。
1992年
馬斯克抵達美國，就讀賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）。
1995年
金巴爾和埃隆·馬斯克兄弟在帕洛阿爾托成立了一家公司Zip2，向報社出售城市導航軟件。1999年，他們以約3億美元的價格將該公司賣給了康柏電腦（Compaq）。
1999年
馬斯克創建了早期的在線銀行X.com。次年，該公司與PayPal的母公司Confinity合并。Confinity的創始人有彼得·蒂爾、馬克思·萊文奇恩和盧克·諾塞克等。2000年，彼得·蒂爾（左）和馬斯克。圖片來源：Paul Sakuma—AP Images
2002年
馬斯克成立了SpaceX。當年晚些時候，eBay以15億美元收購PayPal。馬斯克從該筆交易中得到了約1.8億美元。
圖片來源：Paul Harris—Getty Images
2004年
馬斯克在電動汽車制造商特斯拉汽車公司投資650萬美元，并擔任公司董事會主席。
埃隆·馬斯克和特斯拉Model 1。圖片來源：John B. Carnett—Popular Science/Getty Images
2006年
彼得·里沃和林登·里沃創建了太陽能面板安裝公司SolarCity，他們的堂兄馬斯克在該公司領投1,000萬美元。
2012年SolarCity公司IPO時，林登·里沃（左）和馬斯克接受媒體采訪。
圖片來源：Mark Von Holden—AP Images for SolarCity
2008年
在特斯拉增加投資數百萬美元后，馬斯克成為該公司的首席執行官。當年晚些時候，SpaceX成功完成首次火箭發射。
SpaceX公司的獵鷹1號（Falcon 1）火箭停在馬紹爾群島的歐梅萊克島的發射臺上等待發射。圖片來源：Tom Rogers—Reuters
2013年
馬斯克公布了城市高速交通系統“Hyperloop”的發展計劃。
2017年，馬斯克在由SpaceX贊助的Hyperloop學生吊艙大賽上。圖片來源：Kate Allen—Toronto Star via Getty Images
2016年
特斯拉以26億美元收購SolarCity。同一年，馬斯克參與創建了腦機對接公司Neuralink，并成立了隧道施工公司Boring Co.。
2014年10月27日，《財富》關于林登·里沃和SolarCity的專題報道。圖片來源：Photographs by Gregg Segal for Fortune
2018年
馬斯克發推文稱，他計劃以每股420美元的價格將特斯拉私有化；他最終與美國證券交易委員會就欺詐指控達成和解，并辭去了董事長一職。一個月后，馬斯克在接受播客采訪時吸大麻，令股東和董事會成員一片嘩然。
圖片來源：Michael Nagle—Bloomberg via Getty Images
2020年11月
在連續五個季度盈利之后，特斯拉加入標準普爾500指數。
圖片來源：Costfoto/Barcroft Media via Getty Images
沃頓商學院的教授謝伊表示，馬斯克對高管進行人員更迭的傾向，實際上可能會帶來一些積極的附帶效果。
他提到了一個術語“創造性摩擦”（creative abrasion）。這個詞是由一位汽車設計師杰里·赫什伯格創造的，非常適合特斯拉。其中蘊含的理念是：當想法不斷受到挑戰，人與人之間以富有成效的方式發生沖突時，創意就會涌現。
謝伊教授說：“隨著時間的推移，具有創造力的人的一個特點是，他們周圍形成了創造性網絡?！被蛟S，馬斯克保持創新的方式不僅是提出新想法，還包括引入新人，并將一些已經工作了一段時間的人淘汰出局。
不管有無戰略，戰略是什么，馬斯克對創造性事業的追求是不懈的，而且他似乎對生活中的每件事情都有著同樣的執著，不管他是對是錯。當然，這一路上也招致了一些詆毀者，但也帶來了忠實的粉絲。
一些特斯拉車主對馬斯克的追捧尤為強烈，他們以對蘋果公司（Apple）的產品那樣的熱情關注著特斯拉新產品的任何跡象。（甚至還有特斯拉牌的龍舌蘭酒系列，在11月初的幾個小時內就售罄。它一開始只是馬斯克推特賬號上的一個惡作劇。）
事實上，特斯拉迄今最大的挑戰之一是，供應如何滿足需求。
該公司多年來一直飽受生產延遲的困擾。為了解決這一問題，特斯拉在中國和歐洲等地的新制造工廠投入了大量資金，這些地區的客戶等待新車交付的時間長達四個月。
德意志銀行（Deutsche Bank）的三位分析師在最近的一份報告中寫道：“我們認為，2021年將成為特斯拉的關鍵一年，因為它將在兩家新工廠開始生產，并推出一系列新產品?！?/p>
馬斯克表示，他預計特斯拉將實現2020年的生產目標：交付50萬輛車。華爾街的分析家們似乎也同意這種說法。在2020年第三季度，盡管新冠疫情肆虐，特斯拉還是交付了139,300輛車，創下了歷史紀錄。（一如往常，馬斯克不顧加州的禁令，重啟了公司位于弗里蒙特的工廠，在居家隔離令正式解除之前一直在生產。5月11日，他在推特上寫道：“如果有人被捕，我希望只有我一個人。”最終沒有人被捕，但后來幾名工人的新冠病毒檢測結果呈陽性。）
特斯拉還有很多方面需要被證明，不僅僅是它顯著提高產量的能力，還有實現全自動駕駛汽車承諾的能力?，F在這一承諾也面臨著延期。
然而，在投資者看來，正是這些雄心讓這家只有17年歷史的公司迅速超越傳統汽車制造商。這正是馬斯克的特點。
馬斯克，年度商業人物
2012年，馬斯克在《60分鐘》（60 Minutes）節目中暢談了他對于商業太空旅行的設想。
主持人斯科特·佩萊問這位企業家對宇航員尼爾·阿姆斯特朗和尤金·塞爾南的批評作何感想。這兩位宇航員曾經到美國國會抗議將太空商業化，他們認為美國政府依賴私人航天器可能會威脅美國的太空主導地位。
馬斯克眼含熱淚，用顫抖的聲音回答道：“這讓我非常傷心。他們可是我心目中的英雄，所以我真的很難接受他們的批評。我希望他們能夠來參觀……看看我們付出的努力，我想這會讓他們改變想法?！?/p>
時間來到2020年，顯然美國國家航空航天局的火箭發射臺變得異常繁忙，這很大程度上要歸功于SpaceX。
馬斯克或許沒有時間改變兩位宇航員的想法，因為阿姆斯特朗已于2012年去世，最后一位曾經在月球行走的人類塞爾南也在2017年去世，但他顯然讓使這些宇航員舉世聞名的美國國家航空航天局接受了他的愿景。
在慶?！皥皂g號”火箭成功發射及其對SpaceX和美國國家航空航天局的里程碑意義時，馬斯克在聲明中心懷敬意，把目光投向了更遙遠的地方：“這是一項巨大的榮譽，為我們重返月球、前往火星、最終幫助人類成為多星球物種的努力，樹立了信心?！?/p>
聽起來遙不可及？確實。但絕對不能低估這位造出酷炫的電動汽車，并把可回收火箭變成現實的富有爭議的商人。雖然有很多批評的聲音希望看到他失敗，但我們很難對賭埃隆·馬斯克本人和他沖出宇宙的雄心。
如果他像往常一樣，按照自己的想法行事，他或許不止會在地球上留下自己的印記。他的傳奇經歷、缺點和他的一切或將在多個星球上得以流傳。
如何成為像埃隆一樣的領導者：四條關鍵的經驗教訓
我們采訪了商業專家、觀察馬斯克的人，以及馬斯克的前同事，是什么讓馬斯克成為一位如此高效而又不循規蹈矩的高管。
1.永遠不要依據現狀進行創新。
要解決最大的問題，不要從現有的基礎設施入手，要摒棄一切，重新開始。真正的登月計劃會重新考慮問題，而不是解決方案。一切問題都會迎刃而解。
2.雇傭有才華的人，挖掘他們的潛能。
你為馬斯克工作時，要有這樣的觀念：創造性工程師可以解決任何問題，一切皆有可能。眾所周知，這位高管讓年輕工程師承擔解決問題的重大責任，比如讓他們在飛機庫連夜解決復雜的火箭技術難題。
3.了解客戶的問題。
馬斯克坦率、詼諧的推文常常因為各種錯誤理由而成為新聞頭條——“地區主管說了不禮貌的話”——但仔細觀察他的表達方式，就會發現這是一位首席執行官在和他的客戶隨意閑聊。這種互動性讓馬斯克很受人們喜愛，因此，他偶爾也會提出非常規的解決方案。
4.言行舉止很重要
盡管馬斯克在網上的名聲不太好，但最了解馬斯克的人都說他非常有禮貌，彬彬有禮，即便面對巨大壓力也是如此。“這是他父母的光榮?！币晃慌c他長期共事的同事說——在洽談交易時，他常常會一鳴驚人。（財富中文網）
本文另一版本登載于《財富》雜志2020年12月/2021年1月刊，標題為《年度商業人物：勇猛的埃隆》。
譯者：Min, Feb
有史以來，《財富》只有一位商界領袖兩度成為年度商業人物的榜首，他就是埃隆·馬斯克（上一次是在2013年）。他的身上充滿爭議。有人稱他火箭俠、鋼鐵俠、傳統汽車工業的救世主，也有人稱他為騙子、惡霸、以救世主自居的小人。
今年，《財富》為何再度選擇了他？請閱讀我們的這篇獨家深度。通過復雜的馬斯克，以及今年他獲得的重大成就，可了解更廣闊的2020年商業世界。
查看2020年《財富》年度商業人物完整榜單，以及未來更多榜單和深度商業報道，請關注“財富中文網”官方網站和微信，并下載安裝《財富》官方App“財富Plus”，第一時間獲得通知。
倒計時45分鐘，一切都變得嚴肅起來。當然，一枚價值6,200萬美元、208英尺（約63.3984米）高的火箭立在發射臺上，即將發射到地球大氣層之外，沒有理由不嚴肅。
11月一個溫和的星期天，佛羅里達州的美國國家航空航天局肯尼迪航天中心，技術人員都在緊張地檢查注意事項。黃昏之后，太陽的溫暖消散，發射現場的氣氛變得清冷起來。
艙內，四位宇航員靜靜坐成一排等候，其中三位來自美國國家航空航天局，一位來自日本宇宙航空研究開發機構。飛船艙外則是承擔運載任務的獵鷹9號（Falcon 9）火箭。飛船和火箭的制造商均為美國太空探索技術公司，簡稱SpaceX，總部位于洛杉磯地區，由埃隆·馬斯克執掌。
本次發射由SpaceX和美國國家航空航天局合作，這種合作在過去十年中并不罕見，SpaceX已經用獵鷹火箭完成了100多次發射，還經常承擔政府的發射任務。
然而這次有點不同尋常，SpaceX作為一家私營公司，被允許運送美國宇航員往返軌道。任務開始前不到一周，美國國家航空航天局的許可才正式下發。
發射臺為39A，這也是尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·科林斯乘坐阿波羅11號離開地球前往太空的地方。如果本次任務成功，宇航員將前往國際空間站進行為期六個月的科學實驗，從而能夠進一步證明商業太空飛行的可行性。
倒計時44:55，一位男性發聲打破了沉默?！鞍l射小組已經做好進入、機械臂收回、裝載推進劑和發射準備?！卑l射主任說。
倒計時1:47。加注燃料完成。伴隨著轟鳴的嘶嘶聲，火箭和飛船被巨大的白霧淹沒，白霧是因為氣態氧與海岸空氣相遇而生成。
倒計時0:42。對講機里噼啪響起聲音：“準備發射?！迸搩葌鞒隽硪粋€聲音：“這里是堅韌號。”也就是龍飛船的名字?！笆盏剑l射。’”
3,2,1?；鸺膊炕瘜W物質燃燒發出刺耳的尖叫。震耳欲聾的轟鳴吞沒了對講機?！皥皂g號升空！”雷鳴般的光柱沖向群星，地面上的一位目擊者興奮地宣稱?！叭祟悓μ瞻l起勇敢探索，這是地球引力是無法限制的?！?/p>
美國東部時間晚上8點09分，四名宇航員以17,000英里（約27,358.848千米）的時速飛向低地軌道，順利完成了SpaceX的龍飛船的第一次飛行任務。
可能是怕感染新冠病毒，馬斯克異常低調地并未公開露面，而是在推特上發布了新推文：一顆紅心的表情。
這只是埃隆·馬斯克生命里普通的一天。
有些高管在業余時間喜歡打高爾夫球；還有些人喜歡閱讀、冥想或遠足。而馬斯克的愛好則是把人送上太空——這還只是他的夜場。
現年49歲的馬斯克是私人公司SpaceX的創始人及首席執行官，目前公司估值已經達到460億美元，預計未來估值還會大漲，畢竟其愿景是去火星殖民。（復蘇美國著名的太空計劃？只是順帶而已。）
另外還有特斯拉，最近的市值已經達到5,200億美元，成為全球價值最高的公司之一。其市值比美國汽車巨頭通用汽車和福特加起來的五倍還要多。憑借著頑強的意志和恰到好處的經營才能，馬斯克打造了電動汽車制造商和電池制造商，將整個汽車行業拉進21世紀，還吸引了全世界的投資者。
在過去三年里，特斯拉收入平均增長率為52%，最近公布已經連續第五個季度實現盈利。11月有消息稱，特斯拉從12月1日起納入標準普爾500指數（S&P 500），進一步提振了股價。
據彭博社報道，馬斯克的個人凈資產已經飆升至近1,280億美元，成為僅次于亞馬遜創始人杰夫·貝佐斯的全球第二大富豪，稍微領先比爾·蓋茨。
馬斯克在其他領域也建樹頗多，他所創建的Boring Co.公司的目標是挖掘隧道以緩解城市交通擁堵。Neuralink努力實現可植入的腦機接口。他還聯合創立并資助OpenAI，由于部分業務可能與特斯拉存在競爭而離開了董事會，OpenAI正開發對社會發展不存在威脅的“友好”人工智能。還有Hyperloop？只是科幻的交通概念，他決定向更大范圍的技術社區開放源代碼。
要記住，埃隆·馬斯克每天也只有24小時，跟我們都一樣。
只要馬斯克可以完成以上成就里的任何一項，就都有充分的理由躋身《財富》年度商業人物。（事實上他確實做到過，2013年我們曾經稱他為“三重威脅”。）盡管長期面臨不少變數，馬斯克還是在努力實現五大項目，沒錯，繁忙如此的埃隆·馬斯克還在努力升級。他的夢想還遠不只這些。
隨便問任一行業的首席執行官，哪位首席執行官最激勵他們，最常出現的答案就是馬斯克的名字。他們說埃隆·馬斯克是火箭俠，是鋼鐵俠，是罪惡傳統汽車工業的救世主。他是雄心勃勃的企業家，又有足夠的執行力把不可能變成可能。他是設計師、技術專家，多才多藝到無與倫比。他還是擅長顛覆的藝術家，保持驚人的熱情，而且無所畏懼。
然而，如果問問這些高管，哪位首席執行官最讓他們討厭，馬斯克的名字也排在第一位。在某些人看來，他是騙子，是惡霸，是以救世主自居的卑鄙小人，還從不接受批評。有人認為他是偽君子，虛偽做作，輕率浮夸，不適合帶領人類走向未來。還有人說馬斯克是純熟玩弄規則的任務大師，也是無家的億萬富翁，把人們都當成傻瓜。
但最了解馬斯克的人表示，真實情況介于兩者之間。埃隆·馬斯克很復雜，而且也只是人類。（最好別這么想。）通過復雜的馬斯克，以及今年他獲得的重大成就，我們能夠了解更廣闊的2020年商業世界。
“首腦”馬斯克
一排排轎車按照社交距離間隔一字排開，每排24輛，共12排。正午的陽光照在銀色、白色、藍色和紅色的引擎蓋上熠熠生輝。每輛車都是嶄新的特斯拉Model S。
你以為這是一家位于硅谷的21世紀的汽車電影院？當然不是。這是特斯拉位于加利福尼亞州弗里蒙特的工廠舉辦的“電池日”（Battery Day）活動。
在這個9月溫暖的下午，司機們聚集于此，聽埃隆·馬斯克介紹公司今年的業績，并借此機會了解特斯拉未來計劃開發的新產品，包括很快就會與他們見面的賽車款Model S Plaid。這款汽車的命名并不是因為它與服裝裁剪有關，而是為了致敬1987年的惡搞電影《太空炮彈》（Spaceballs）中宇宙飛船的最高速度。（沒有人說馬斯克沒有幽默感。）
馬斯克身穿一件帶有圖案的黑色T恤衫走上舞臺時，人們從打開的車窗里大聲歡呼，并舉起拳頭向他致敬。人們按下汽車喇叭迎接馬斯克。特斯拉的首席執行官用開心的微笑回應。
他打量著面前的觀眾，咧嘴笑道：“大家好。所有人都坐在車里，這讓我有點難以了解大家的想法，但我們只能這樣做?！泵鎸@種明顯有些荒謬的場景，馬斯克大笑起來。今年的活動正值新冠肺炎疫情期間，自然不同于去年在室內舉行的有幻燈片展示的傳統活動。
而且馬斯克今年的心情明顯好于去年，原因不言而喻。
2019年9月，特斯拉價格更高的車型銷售低迷，特斯拉的子公司SolarCity生產的太陽能面板涉及多起火災，導致公司被沃爾瑪告上法庭（雙方已經和解），而且中美之間的貿易摩擦升級可能影響其在上海郊區即將投入運營的制造工廠，在這一系列因素的影響下，特斯拉股價在9個月內下跌了三分之一。
當時，馬斯克在臺上沒有發表激情澎湃的講話，而是希望重新轉換對話的內容：“這是極其糟糕的一年，但有許多好事正在發生?！?/p>
事實證明，這番話有些過于謹慎。今年，在馬斯克對著坐在汽車里的聽眾們演講時，特斯拉的股價在12個月內上漲了8倍，這要部分歸功于特斯拉在8月的拆股。這個決定當時突然令投資者陷入瘋狂。
而且，特斯拉還有更多的好消息。有報道稱，特斯拉的合作伙伴松下將在位于里諾郊區的1號超級工廠追加投資1億美元。隨著上海工廠投產，特斯拉可以生產和交付的汽車數量創下了歷史紀錄。柏林工廠的施工也進展順利。柏林工廠將進一步壯大特斯拉的產能，并幫助公司免受全球貿易摩擦的影響。
換言之，一切都在按照計劃進行。特斯拉按照計劃，在規模達到近2,000億美元的全球電動汽車市場占據了約三分之一的份額，同時公司還在規模達數萬億美元的汽車市場中緩慢而穩定地發展壯大。
這是了不起的成就。經過多年來不計虧損地投資自動化、電池科學和其他專有技術，特斯拉形成了垂直一體化、軟件導向和產品差異化的經營策略，這與傳統汽車廠商截然不同。
特斯拉度過了財務上最艱難的階段，獲得了大量資本，使其有能力創建和發展一家新汽車廠商。在這個過程中，馬斯克與做空者展開了漫長的對抗，并且在2017年至2019年期間，特斯拉準備開始擴大規模生產價格最低的Model 3車型時，公司一度瀕臨破產，但他帶領公司度過了難關。
不過懷疑者依舊存在：據財務數據公司S3 Partners統計，特斯拉近6%的流通股被賣空，有高達220億美元對賭特斯拉的資金到目前為止沒有得到任何回報。
在硅谷，科技初創公司從起草一份商業計劃書到融資，再到破產的例子不在少數。但像特斯拉、SpaceX、Boring Co.等公司，無論是其規模、發展壯大的速度，還是其收益，都以指數級猛增。
馬斯克堅持表示，外界認為公司的創新是他的功勞，但實際上它們都來自公司的數萬員工。盡管如此，這些大手筆的項目在遭遇諸多挑戰之后能夠繼續正常進行，都要歸功于馬斯克的執行能力。（馬斯克拒絕對此事發表意見。他說：“我又不想獲獎或者得到別人的認可?！保?/p>
來自弗吉尼亞州麥克萊恩的銥星通訊公司的首席執行官馬特·德施表示，他在12或13年前第一次見到馬斯克，幾年后SpaceX才成功完成首次火箭發射。今天，銥星通訊公司是SpaceX最大的商業客戶，SpaceX通過8艘火箭為該公司發射了75顆衛星。
德施說：“無論我們在跟誰交談或者談論何種問題，馬斯克總是可以分清輕重緩急。即使他在創建特斯拉和其他公司的時候，他依舊會參與每一個關鍵戰略決策的制定?！?/p>
直接與馬斯克共事是一種什么體驗？馬斯克旗下某家公司的一名前高管表示，你必須隱藏好自己的所有想法，因為馬斯克會有禮貌地質問你。由于受到保密協議的約束，這位高管要求匿名。
如果你不做好充分準備，他一眼就能夠看穿。他會記住你，而且你不會有好的結果。
這位高管說：“大多數時候，他都是房間里最聰明的人。他可以迅速并且全面地想清楚決策樹，他總是能夠走一步看十步，甚至十五步。他會閉上眼，仰起頭，你會看到他的眼睛在飛快地旋轉。他可能很長時間都保持這種狀態?！?/p>
不過這種狀態也可能會出錯。
這位高管補充說：“馬斯克認為自己是最聰明的。大多數情況確實如此，但凡事都有例外。他的錯誤就源于此。他不愿意聽從更專業的人的意見?！?/p>
四面楚歌的馬斯克
馬斯克或許既聰明又精明，但他的個性有利也有弊，因而有時會妨礙他取得成功。
沃頓商學院的管理學副教授格雷戈里·謝伊說：“隨著時間的推移，要想持續保持創新力，你就要保持堅韌而不是固執，你要樂觀但又不能與現實過度脫節?！?/p>
馬斯克所做的一切，無論對內還是對外，每一次失誤都具有傳奇色彩。有些人對此滿不在乎，他們認為有怪癖的人往往都是天才。但有些人不會將他視為“天才就是天才”，因而不會很快忘記他的行為。馬斯克有時會受到指責。每當此時，他就會成為輿論攻擊的焦點。
11月中旬，美國新增新冠肺炎確診病例數駭人聽聞，并打破了各項紀錄——僅本月前10天，新增新冠肺炎確診病例已經達到100萬例——馬斯克在推特上向全世界宣布他或許也感染了新冠肺炎病毒。
這位已經公開漠視新冠肺炎數月的首席執行官在推特上發文稱：“今天我做了四次新冠檢測。同一名護士在同一臺機器上用同樣來自BD公司（一家領先的診斷工具提供商）的快速抗原測試技術對我進行檢測。結果是兩次陰性，兩次陽性。這個太假了?！?/p>
馬斯克的話確實很有道理：如果接受檢測的人不是絕對渾身染毒，所謂的快速抗原檢測就不準確。美國食品與藥品管理局（Food and Drug Administration）于11月3日在致醫療服務業的一封信中也這么說，但措辭更專業一些。
加拿大的一名生物信息學科學家艾瑪·貝爾，針對馬斯克的推文在其公開帖子中也如是澄清，她在文中嘲諷這位首席執行官似乎不了解快速檢測的原理，因此認為檢測不起作用。
貝爾發表的這條推文迅速傳播開來，其中寫道：“太空凱倫臆造的是，自己未曾仔細地閱讀關于檢測的信息，就向自己的數百萬粉絲吐苦水。”（“凱倫”是指那些無知的人，是對此類白人女性的蔑稱。）
“太空凱倫”成了一個流行語，馬斯克在網上已然成了“金發鮑勃”。但這只是馬斯克發表的混亂的大型公關作品的最新力作，其中許多作品源自推特。
馬斯克也像美國總統唐納德·特朗普一樣，將社交媒體網站作為自己向世界發聲的擴音器，結果往往是喜憂參半。
他不僅發文多，而且口無遮攔，他的粉絲超過4,000萬，他們不得不接受他大膽且常常是離奇的思維，他與競爭對手以及對特斯拉持有懷疑態度的人發生爭執，而且，他所宣稱的產品交付時間往往不切實際且未能實現。
一位特斯拉前高管稱：“作為一名工程師，要通過深夜推文才能了解新的期限，這真是太有意思了?！?/p>
馬斯克有時確實為自己在社交媒體上的言論付出了沉重的代價。
今年5月，他在推特上發文宣稱特斯拉的股價“太高了”。僅僅幾個字就使特斯拉的市值縮水140億美元，其中包括馬斯克自己在該公司持有的價值30億美元的股份。
又比如，誰不知道他在美國證券交易監督委員會栽的跟頭呢？2018年8月，馬斯克在推特上發文稱，他正在考慮將特斯拉私有化?！百Y金已經準備好?！彼谖闹袑懙馈Ｃ绹C交會迅速采取行動，指控這位首席執行官發出的“誤導性推文”涉嫌證券欺詐。雙方最終達成和解，馬斯克須繳納2,000萬美元罰款，并至少三年不得擔任特斯拉董事會的主席。
目前尚不清楚，馬斯克的推特風暴是他的一種策略，還是他無法控制自己。
著名危機管理專家史密斯公司（Smith & Co.）的首席執行官朱迪·史密斯說：“我認為他可能確實在乎自己的名譽，但每一個人出名的方式不同?！?/p>
不管他的意圖是什么，很顯然，馬斯克的公眾形象經不起考驗，因為很少有上市公司的首席執行官會這么做。在公司內部，無論好壞，他都以坦率著稱。前員工稱他們在其他任何地方從未遇到過如此冷酷的坦誠以及如此高要求、快節奏的氛圍，這讓眾多高管都難以堅持太久。
尤其是在特斯拉，馬斯克換掉的高管數量驚人。這些高管的離開并不全是出于自愿。
一位不愿意透露姓名的特斯拉前人力資源員工稱：“當時公司有一種恐懼文化。任何人隨時都有可能被解雇。馬斯克才是最終的掌門人。他是國王，可以炒人，能夠開除任何他不想要的人，全局由他掌控。”馬斯克擁有特斯拉約20%的股份，公司董事會里有很多忠誠的支持者。
特斯拉最初管理團隊的五人中，只有馬斯克還留在公司。（特斯拉的前首席技術官JB·斯特勞貝爾在特斯拉工作了15年后，于2019年7月離職。）其他許多重要人物也已經離開，包括全球零售副總裁喬治·布蘭肯希普、前運營和生產副總裁格雷格·瑞秋。每一個人的離開，都可能造成系統知識的流失?；蛟S對公司吸引下一輪經驗豐富的高管的能力也有一定的影響。特斯拉最近的首席法律顧問（12個月內有三人離職）之一托德·馬隆曾經是馬斯克的離婚律師。并不是說馬隆沒有資格擔任首席法律顧問。但這確實提出了一些問題：隨著特斯拉的增長提速，馬斯克如今尋找一線候選人的范圍有多廣？
然而，在一次次對馬斯克手下員工的采訪中，沒有人表示后悔加入他的任何一家公司。
里克·阿瓦洛斯說：“對我來說，這就像是得到了與艾迪·范·海倫一起演出的機會，但要進入埃隆·馬斯克的公司，需要強大的意志力?！卑⑼呗逅乖浽谔厮估撠熣衅?，也曾經在馬斯克與他人聯合創立的人工智能初創公司Neuralink擔任人才主管（他也是一位資深音樂家）。
馬斯克的職業發展時間表
1971年
馬斯克出生在南非比勒陀利亞，父母是埃羅爾和梅伊。他是三個孩子中年齡最大的一個：哥哥金巴爾是餐館老板，妹妹托斯卡是電影制片人。
1989年
馬斯克抵達加拿大，就讀女王大學（Queen’s University）。
1992年
馬斯克抵達美國，就讀賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）。
1995年
金巴爾和埃隆·馬斯克兄弟在帕洛阿爾托成立了一家公司Zip2，向報社出售城市導航軟件。1999年，他們以約3億美元的價格將該公司賣給了康柏電腦（Compaq）。
1999年
馬斯克創建了早期的在線銀行X.com。次年，該公司與PayPal的母公司Confinity合并。Confinity的創始人有彼得·蒂爾、馬克思·萊文奇恩和盧克·諾塞克等。
2002年
馬斯克成立了SpaceX。當年晚些時候，eBay以15億美元收購PayPal。馬斯克從該筆交易中得到了約1.8億美元。
2004年
馬斯克在電動汽車制造商特斯拉汽車公司投資650萬美元，并擔任公司董事會主席。
2006年
彼得·里沃和林登·里沃創建了太陽能面板安裝公司SolarCity，他們的堂兄馬斯克在該公司領投1,000萬美元。2012年SolarCity公司IPO時，林登·里沃（左）和馬斯克接受媒體采訪。
2008年
在特斯拉增加投資數百萬美元后，馬斯克成為該公司的首席執行官。當年晚些時候，SpaceX成功完成首次火箭發射。
2013年
馬斯克公布了城市高速交通系統“Hyperloop”的發展計劃。
2016年
特斯拉以26億美元收購SolarCity。同一年，馬斯克參與創建了腦機對接公司Neuralink，并成立了隧道施工公司Boring Co.。
2018年
馬斯克發推文稱，他計劃以每股420美元的價格將特斯拉私有化；他最終與美國證券交易委員會就欺詐指控達成和解，并辭去了董事長一職。一個月后，馬斯克在接受播客采訪時吸大麻，令股東和董事會成員一片嘩然。
2020年11月
在連續五個季度盈利之后，特斯拉加入標準普爾500指數。
沃頓商學院的教授謝伊表示，馬斯克對高管進行人員更迭的傾向，實際上可能會帶來一些積極的附帶效果。
他提到了一個術語“創造性摩擦”（creative abrasion）。這個詞是由一位汽車設計師杰里·赫什伯格創造的，非常適合特斯拉。其中蘊含的理念是：當想法不斷受到挑戰，人與人之間以富有成效的方式發生沖突時，創意就會涌現。
謝伊教授說：“隨著時間的推移，具有創造力的人的一個特點是，他們周圍形成了創造性網絡。”或許，馬斯克保持創新的方式不僅是提出新想法，還包括引入新人，并將一些已經工作了一段時間的人淘汰出局。
不管有無戰略，戰略是什么，馬斯克對創造性事業的追求是不懈的，而且他似乎對生活中的每件事情都有著同樣的執著，不管他是對是錯。當然，這一路上也招致了一些詆毀者，但也帶來了忠實的粉絲。
一些特斯拉車主對馬斯克的追捧尤為強烈，他們以對蘋果公司（Apple）的產品那樣的熱情關注著特斯拉新產品的任何跡象。（甚至還有特斯拉牌的龍舌蘭酒系列，在11月初的幾個小時內就售罄。它一開始只是馬斯克推特賬號上的一個惡作劇。）
事實上，特斯拉迄今最大的挑戰之一是，供應如何滿足需求。
該公司多年來一直飽受生產延遲的困擾。為了解決這一問題，特斯拉在中國和歐洲等地的新制造工廠投入了大量資金，這些地區的客戶等待新車交付的時間長達四個月。
德意志銀行（Deutsche Bank）的三位分析師在最近的一份報告中寫道：“我們認為，2021年將成為特斯拉的關鍵一年，因為它將在兩家新工廠開始生產，并推出一系列新產品。”
馬斯克表示，他預計特斯拉將實現2020年的生產目標：交付50萬輛車。華爾街的分析家們似乎也同意這種說法。在2020年第三季度，盡管新冠疫情肆虐，特斯拉還是交付了139,300輛車，創下了歷史紀錄。（一如往常，馬斯克不顧加州的禁令，重啟了公司位于弗里蒙特的工廠，在居家隔離令正式解除之前一直在生產。5月11日，他在推特上寫道：“如果有人被捕，我希望只有我一個人。”最終沒有人被捕，但后來幾名工人的新冠病毒檢測結果呈陽性。）
特斯拉還有很多方面需要被證明，不僅僅是它顯著提高產量的能力，還有實現全自動駕駛汽車承諾的能力。現在這一承諾也面臨著延期。
然而，在投資者看來，正是這些雄心讓這家只有17年歷史的公司迅速超越傳統汽車制造商。這正是馬斯克的特點。
馬斯克，年度商業人物
2012年，馬斯克在《60分鐘》（60 Minutes）節目中暢談了他對于商業太空旅行的設想。
主持人斯科特·佩萊問這位企業家對宇航員尼爾·阿姆斯特朗和尤金·塞爾南的批評作何感想。這兩位宇航員曾經到美國國會抗議將太空商業化，他們認為美國政府依賴私人航天器可能會威脅美國的太空主導地位。
馬斯克眼含熱淚，用顫抖的聲音回答道：“這讓我非常傷心。他們可是我心目中的英雄，所以我真的很難接受他們的批評。我希望他們能夠來參觀……看看我們付出的努力，我想這會讓他們改變想法?！?/p>
時間來到2020年，顯然美國國家航空航天局的火箭發射臺變得異常繁忙，這很大程度上要歸功于SpaceX。
馬斯克或許沒有時間改變兩位宇航員的想法，因為阿姆斯特朗已于2012年去世，最后一位曾經在月球行走的人類塞爾南也在2017年去世，但他顯然讓使這些宇航員舉世聞名的美國國家航空航天局接受了他的愿景。
在慶祝“堅韌號”火箭成功發射及其對SpaceX和美國國家航空航天局的里程碑意義時，馬斯克在聲明中心懷敬意，把目光投向了更遙遠的地方：“這是一項巨大的榮譽，為我們重返月球、前往火星、最終幫助人類成為多星球物種的努力，樹立了信心。”
聽起來遙不可及？確實。但絕對不能低估這位造出酷炫的電動汽車，并把可回收火箭變成現實的富有爭議的商人。雖然有很多批評的聲音希望看到他失敗，但我們很難對賭埃隆·馬斯克本人和他沖出宇宙的雄心。
如果他像往常一樣，按照自己的想法行事，他或許不止會在地球上留下自己的印記。他的傳奇經歷、缺點和他的一切或將在多個星球上得以流傳。
如何成為像埃隆一樣的領導者：四條關鍵的經驗教訓
我們采訪了商業專家、觀察馬斯克的人，以及馬斯克的前同事，是什么讓馬斯克成為一位如此高效而又不循規蹈矩的高管。
1.永遠不要依據現狀進行創新。
要解決最大的問題，不要從現有的基礎設施入手，要摒棄一切，重新開始。真正的登月計劃會重新考慮問題，而不是解決方案。一切問題都會迎刃而解。
2.雇傭有才華的人，挖掘他們的潛能。
你為馬斯克工作時，要有這樣的觀念：創造性工程師可以解決任何問題，一切皆有可能。眾所周知，這位高管讓年輕工程師承擔解決問題的重大責任，比如讓他們在飛機庫連夜解決復雜的火箭技術難題。
3.了解客戶的問題。
馬斯克坦率、詼諧的推文常常因為各種錯誤理由而成為新聞頭條——“地區主管說了不禮貌的話”——但仔細觀察他的表達方式，就會發現這是一位首席執行官在和他的客戶隨意閑聊。這種互動性讓馬斯克很受人們喜愛，因此，他偶爾也會提出非常規的解決方案。
4.言行舉止很重要
盡管馬斯克在網上的名聲不太好，但最了解馬斯克的人都說他非常有禮貌，彬彬有禮，即便面對巨大壓力也是如此。“這是他父母的光榮。”一位與他長期共事的同事說——在洽談交易時，他常常會一鳴驚人。（財富中文網）
本文另一版本登載于《財富》雜志2020年12月/2021年1月刊，標題為《年度商業人物：勇猛的埃隆》。
譯者：Min, Feb
THINGS GET SERIOUS inside the 45-minute mark. That is a relative term, of course, because there is nothing unserious about placing a $62 million, 208-foot-tall rocket on a launchpad with plans to send it beyond Earth’s atmosphere. It is a balmy Sunday in November. NASA’s Kennedy Space Center in Florida teems with technicians nervously running through checklists. Nightfall has come and gone, and the disappearance of the sun’s warm hues lend the proceedings a clinical cast. Four astronauts—three from NASA; one from JAXA, the Japanese space agency—serenely sit in a row inside a Dragon spacecraft, which is in turn perched atop a Falcon 9 rocket that will carry it. Both are manufactured by Space Exploration Technologies Corp., otherwise known as SpaceX, the L.A.-area aerospace company led by Elon Musk.
SpaceX and NASA have partnered on this launch, which is not unusual—over the past decade SpaceX has completed more than 100 launches with its Falcon rockets, and SpaceX regularly transports government payloads. What is unusual, however, is that SpaceX, a private company, would be allowed to ferry American astronauts to and from orbit. NASA certification for that capability came less than a week before the planned mission. Launchpad 39A, where this SpaceX launch will take place, is the same spot where Neil Armstrong, Buzz Aldrin, and Michael Collins left Earth on the Apollo 11 spaceflight. A successful mission today will take the astronauts to the International Space Station for six months of science experiments. It will also offer further evidence demonstrating that commercial spaceflight is viable.
At T-minus 44:55, a male voice breaks the silence. “The team is ready for crew access, arm retract, propellant loading, and launch,” the launch director says.
T-minus 1:47. Fueling is complete. With a roaring hiss, the rocket and capsule are consumed by a gigantic white cloud, the result of gaseous oxygen colliding with the coastal air.
U-minus 0:42. A voice crackles over the intercom: “Go for launch.” Another, from inside the capsule: “This is Resilience,” the name of the Dragon capsule. “Roger ‘Go.’”
Three. Two. One. The rocket’s rear ignites with the unholy scream of burning chemicals. Its deafening blast drowns out the radio. “And Resilience rises!” a ground observer excitedly proclaims as the thundering column of light races toward the stars. “Not even gravity contains humanity when we explore as one for all.”
At 8:09 p.m. Eastern, as the four astronauts hurtle toward lowearth orbit at 17,000 miles per hour and become the first operational flight of SpaceX’s Crew Dragon spacecraft, Musk—unusually out of sight, owing to a possible COVID-19 infection—publishes a new tweet: ?
Just another day in the life of Elon Musk. Some executives play golf in their spare time; others read, meditate, or go for a hike. Musk catapults people into space—and that’s only his night gig. At SpaceX, where he is founder and CEO, the 49-year-old Musk has built a private company currently valued at $46 billion—and projected to be worth much more—that is hell-bent on colonizing Mars. (Rekindling the storied U.S. space program? Just a side effect.)
Then there’s Tesla, which, with a recent market capitalization of north of $520 billion, is now one of the world’s most valuable companies, worth more than quintuple the combined value of U.S. auto icons General Motors and Ford. Through sheer force of will and a healthy dose of operating genius, Musk has built an electric-auto maker and battery manufacturer that is seemingly dragging an entire industry into the 21st century—and captivated investors around the world. Over the past three years, Tesla has averaged revenue growth of 52% and it recently reported its fifth straight quarterly profit. In November, it was announced that Tesla would be added to the S&P 500 index as of Dec. 1—giving the stock a further boost. That rocketed Musk’s personal net worth even higher to nearly $128 billion, according to Bloomberg—making him the world’s second wealthiest person behind Amazon’s Jeff Bezos, and slightly ahead of Bill Gates.
Elsewhere, Musk’s Boring Co. aims to dig tunnels to relieve urban traffic congestion. His Neuralink Corp. is working to realize implantable brain-machine interfaces. OpenAI, which he cofounded and funds but no longer holds a board seat at—owing to possibly competing work at Tesla—is trying to develop “friendly” artificial intelligence that won’t threaten society. And Hyperloop? Just a sci-fi transportation idea he decided to open-source to the greater technology community.
Elon Musk, it’s worth stating, has the same number of hours in the day as the rest of us.
If Musk had accomplished any one of these feats, he would have a strong case to be Fortune’s Businessperson of the Year. (And indeed he was once before, in 2013, when we dubbed him a “triple threat.”) But this five-tool player— yes, even Elon Musk can get an upgrade—has managed to achieve it all in the face of some long odds. And he’s far from finished. Ask chief executives in any industry which CEO most inspires them, and far and away it is Musk’s name that most often crosses their lips. They say Elon Musk is the rocket man, the iron man, the savior of the sins of a fossilized auto industry. He is an ambition-emitting entrepreneur who has enough executive aptitude to make the impossible possible. He is a designer, a technologist, and a Renaissance man without peer. He is a turnaround artist with astonishing verve and little apparent fear.
Yet ask executives which CEO vexes them the most, and Musk’s name is first again. To some he is a con, a bully, a toxic male messiah who can’t take criticism. To others he is a hypocrite, a fake, a reckless distraction unfit to lead us into the future. Musk is a taskmaster who plays fast and loose with the rules. He’s a homeless billionaire who takes us all as fools.
But those who know the man best say the reality is somewhere in between. Elon Musk is complicated. Human, even. (Perish the thought.) And that truth, paired with Musk’s audacious successes this year, tells us more about the state of business in 2020 than anything else.
*****
ELON THE BRAIN.
THE SEDANS ARE LINED UP in tidy rows at socially distant intervals, 12 deep and two dozen wide, midday sun gleaming off hoods of silver, white, blue, and red. Every single vehicle is a brand-new Tesla Model S.
A 21st-century drive-in movie for the Silicon Valley set? Not quite. It is Battery Day here at Tesla’s factory in Fremont, Calif., and the drivers assembled on this warm September afternoon have come to hear Elon Musk review the company’s annual performance and offer a glimpse into what’s in store for the future—including, they’ll soon discover, a racetrack-ready version of the Model S called Plaid, named not for its sartorial treatment but after the top speed of the spacecraft in the 1987 spoof movie Spaceballs. (No one said Musk didn’t have a sense of humor.)
Cheers and triumphant fists appear from rolled-down windows as Musk, in a black graphic T-shirt, takes the stage. Car horns blare in greeting. The CEO responds with a delighted chuckle. “Hi everyone,” he says, grinning, as he surveys the scene before him. “It’s a little hard to read the room with everyone being in cars, but it’s the only way we could do it.” Musk laughs at the apparent absurdity. This year’s event in the age of COVID is a far cry from last year’s traditional slide-deck session held indoors.
And Musk is in far better spirits than he was a year ago—for good reason. In September 2019, Tesla’s stock price had slumped by one-third in nine months, depressed by sluggish sales of its pricier models, a Walmart lawsuit (since settled) over fires involving solar panels made by Tesla subsidiary SolarCity, and escalating trade tension between the U.S. and China that threatened to affect the company’s soon-to-be-opened manufacturing plant outside Shanghai. When Musk took the stage then, his remarks were muted and aimed to reframe the conversation: “It’s been a hell of a year, but a lot of good things are happening.”
That, it turns out, was an understatement. As Elon addresses the car-bound crowd on this day, Tesla’s stock price has shot up eight-fold in 12 months, in part owing to an August stock split that whipped investors into a frenzy. And there is plenty more good news. Reports suggest that partner Panasonic will increase its investment in Tesla’s Gigafactory 1, outside Reno, by $100 million. With its Shanghai plant online, the company is on track to produce and deliver a record number of vehicles. Construction of a Berlin factory—boosting the company’s capacity and further insulating it from global trade tensions—is well underway.
In other words, things are going according to plan—a plan that has led to Tesla controlling roughly a third of the nearly $200 billion global electric-vehicle market, which itself is slowly but steadily gaining ground in the broader, multitrillion-dollar automotive market.
This is no small feat. Tesla’s vertical integration, software orientation, and product differentiation—the result of years of loss-inducing investment in automation, battery science, and other proprietary technologies—are starkly different from that of its more conventional automotive peers. Tesla has navigated the trickiest of financial tracks as it has worked to secure the tremendous capital necessary to start and scale a new automotive manufacturer. Along the way Musk has fought a prolonged war against short-sellers and survived a near-brush with bankruptcy between 2017 and 2019 as his company scaled up to begin producing its least expensive vehicle, the Model 3. The skeptics are persistent: According to financial data firm S3 Partners, nearly 6% of Tesla’s tradable shares are sold short—a massive $22 billion bet against Tesla that has not paid off so far.
There are plenty of Silicon Valley technology startups that craft a business plan, raise money, and fail. With Tesla, SpaceX, the Boring Co., and so many others, the scale, timelines, and stakes are exponentially greater. Though Musk will bend over backward to insist that the tens of thousands of people in his employ are responsible for the innovations he is credited with—and for the most part, they are—it is his executive aptitude that has kept such big bets on track through so many challenges. (Musk declined to comment on this story, stating: “I don’t wish to receive awards or recognition.”)
Matt Desch, chief executive of the McLean, Va., satellite company Iridium Communications, says he first met Musk 12 or 13 years ago, years before SpaceX logged its first successful launch. Today Iridium is SpaceX’s largest commercial customer, having launched 75 of its satellites on eight SpaceX rockets.
“No matter who we talked with or what issue was being discussed, Elon’s fingerprints were clear on the matter at hand,” Desch says. “Even as he was building Tesla and other ventures, he was still behind every critical strategic decision.”
And when you find yourself working directly with the man himself? You have to have all your ideas buttoned up—because Musk will politely interrogate you, says a former executive of one of Musk’s companies who, bound by a non-disclosure agreement, declined to be named. If you didn’t properly prepare, he will know. And he will remember—to your detriment.
“He really is, most of the time, the smartest guy in the room,” the executive says. “He will think through decision trees quickly and thoroughly—10 to 15 chess moves in advance. He will close his eyes, flip his head back, and you can see his eyes darting. It can last for a while.”
That dynamic can go awry, too.
“Elon sees himself as the smartest guy in the room,” the executive adds. “Most of the time he is—but not all of the time. His mistakes come from this. He doesn’t defer to others with more expertise.”
*****
ELON THE EMBATTLED.
MUSK MAY be brilliant and shrewd. But his personality can sometimes be a liability to his success, just as easily as it can be a boon. “Part of maintaining innovation over time is that your tenacity doesn’t become pigheadedness, and that your optimism doesn’t disconnect you too far from reality,” says Gregory Shea, an adjunct professor of management at the Wharton School.
Like everything else Musk does, his flubs—whether internal or public-facing—are larger-than-life. Some people shrug these off as the eccentricities often associated with brilliance. Others aren’t so quick to dismiss his behavior as an example of “geniuses will be geniuses.” Sometimes, Musk gets taken to task. And when it happens, the world gets a front-row seat.
In mid-November, as COVID numbers broke all sorts of horrifying records in the U.S.—1 million cases were counted in just the first 10 days of the month—Musk took to Twitter to tell the world that he, too, has COVID. Or not.
“Something extremely bogus is going on,” tweeted the CEO, who had publicly downplayed the virus for months. “Was tested for Covid four times today. Two tests came back negative, two came back positive. Same machine, same test, same nurse. Rapid antigen test from BD [a leading provider of diagnostic tools].”
Musk did have a point: So-called rapid antigen tests have been found to be inaccurate if a person isn’t oozing with the virus. That, albeit with a slightly more scientific choice of words, is what the Food and Drug Administration said in a letter to health providers dated Nov. 3. That’s also what Emma Bell, a bioinformatics scientist in Canada who responded to Musk’s tweet, clarified in her own public post, which mocked the CEO’s seeming ignorance of how these rapid tests work—and don’t work. “What’s bogus is that ‘Space Karen’ didn’t read up on the test before complaining to his millions of followers,” Bell wrote in a tweet that quickly went viral. (A “Karen,” for those who don’t know, is a pejorative term for entitled white women.)
“Space Karen” became a meme, spawning images on the Internet of Musk with a blonde bob. But it was just the latest piece of work in Musk’s larger oeuvre of public relations kerfuffles, many of them also hatched on Twitter.
Like President Donald Trump, Musk has used the social media site as his own personal megaphone to the world, with mixed results. He is both prolific and unfiltered with his more than 40 million followers, subjecting them to his bold and often bizarre musings, his spats with competitors and Tesla skeptics, and his declarations of often unrealistic and unmet timelines for product deliveries. “It’s interesting, as an engineer, to find out about a new deadline via a late-night tweet,” says one former Tesla executive.
Musk has had to pay a heavy price—in some cases literally—for his social media rants. In May of this year, he took to Twitter to proclaim that Tesla’s stock price was “too high imo [an acronym for “in my opinion”].” This short string of words managed to shave an impressive $14 billion off Tesla’s market cap, including $3 billion from Musk’s own stake in the company. And who can forget his debacle with the U.S. Securities and Exchange Commission? In August 2018, Musk tweeted that he was considering taking Tesla private. “Funding secured,” he wrote. The SEC moved quickly, charging the CEO with securities fraud for his “misleading tweets.” The two sides reached a settlement, which included a $20 million fine, and forced Musk to step down from his position as the chairman of Tesla’s board, at least for three years.
It’s not clear whether there is a method to Musk’s tweet storms— or if he just can’t help himself. “I think he probably does care about his brand and reputation,” says Judy Smith, the renowned crisis management expert and CEO of Smith & Co. “But what one person wants to be known for and the way they want to be portrayed is different for the next person.”
Whatever his intentions may be, it’s clear that Musk’s public persona is uncensored to a level very few public-company CEOs allow themselves to reach. Internally, within his companies, he is also known for his candor—for better or worse. That brutal honesty, coupled with a demanding and fast-paced atmosphere that former employees say they have yet to experience anywhere else, has made it hard for many execs to stick around for too long.
Especially at Tesla, Musk has cycled through an alarming number of executives. The departures aren’t always voluntary. “There was a culture of fear,” says one former human resources staffer from Tesla who did not want to be named. “Anyone could get fired at any point. He [Musk] is ultimately the man at top. He is the king. He can fire, behead any?one he wants. He holds all the cards.” Musk owns some 20% of Tesla’s shares, and the company’s board is stacked with loyalists.
Of the five men who made up the original executive team at Tesla, only Musk remains. (JB Straubel, Tesla’s former chief technology officer, departed in July 2019 after 15 years with the automaker.) Many other key people have left, too—from George Blankenship, the VP of worldwide retail, to Greg Reichow, the former VP of operations and production. With every departure, there is presumably a loss of institutional knowledge. And perhaps there is also a ding to the company’s abil?ity to attract yet another round of seasoned executives. One of Tesla’s most recent general counsels (three departed in a 12-month period), Todd Maron, was previously also Musk’s divorce attorney. That’s not to say Maron wasn’t qualified. But it does raise some questions about how wide a pool of A-list candidates Musk is fishing from these days as Tesla’s growth accelerates.
And yet: In interview after interview with employees who used to work for Musk, not one said they regretted having joined any of his companies. “For me, it was like getting a gig with Eddie Van Halen,” says Rik Avalos, a former recruiter at Tesla and ex-head of talent at Neuralink, the A.I. startup cofounded by Musk (Avalos is also a longtime musician). “But it takes a lot of mental toughness to be part of an Elon Musk company.”
THE RISE OF ELON—A CAREER TIMELINE
1971
Musk is born in Pretoria, South Africa, to parents Errol and Maye. He is the oldest of three: brother Kimbal is a restauranteur and sister Tosca is a filmmaker.
1989
Musk arrives in Canada to attend Queen’s University.
1992
Musk arrives in the U.S. to attend University of Pennsylvania.
1995
Brothers Kimbal and Elon Musk start Zip2, a company that sells city guide software to newspapers, in Palo Alto. It sells to Compaq for about $300 million in 1999.
1999
Musk starts X.com, an early online bank. The following year, it merges with PayPal parent Confinity, founded by Peter Thiel, Max Levchin, and Luke Nosek.
Peter Thiel with Musk in 2000.
2002
Musk starts SpaceX. Later that year, eBay buys PayPal for $1.5 billion. Musk’s payout is about $180 million.
2004
Musk invests $6.5 million in electric-auto maker Tesla Motors and becomes chairman of its board.
Elon Musk with the Tesla Model 1.
2006
Peter and Lyndon Rive start solar panel installer SolarCity with a $10 million investment led by cousin Musk.
Lyndon Rive with Musk in 2012 at the SolarCity IPO.
2008
After investing millions more in Tesla, Musk becomes its CEO. Later that year, SpaceX achieves its first successful rocket launch.
SpaceX’s Falcon 1 rocket sits on the launch pad awaiting liftoff on Omelek Island, in the Marshall Islands.
2013
Musk shares plans for a high-speed urban transportation system called Hyperloop.
Musk at the Hyperloop student pod competition sponsored by SpaceX, 2017.
2016
Tesla acquires SolarCity for $2.6 billion. The same year, Musk cofounds brain-machine implant company Neuralink and starts tunnel construction outfit the Boring Co.
Fortune’s October 27, 2014 feature on Lyndon Rive and SolarCity.
2018
Musk tweets that he seeks to take Tesla private at $420 per share; he eventually settles SEC fraud charges and steps down as chairman. A month later, Musk smokes marijuana during a podcast interview, shocking shareholders and board members.
November 2020
After posting five straight quarters of profits, Tesla joins the S&P 500 index.
Shea, the Wharton professor, says that Musk’s propensity to cycle through executives may actually have some positive by-products. He brings up a term called “creative abrasion,” coined by Jerry Hirshberg, who, apropos of Tesla, was an automotive designer. The concept is that creativity flourishes when ideas are constantly challenged and people clash, albeit in a productive way. “One of the things that characterizes people who are creative over time is that they end up with a creative network around them,” says the professor. Perhaps Musk’s way of staying innovative is to not just come up with new ideas but to intro?duce new people into the mix—and exit some of those who have been around for a while.
Whatever the strategy, or lack of one, Musk’s drive for creative undertakings is relentless, and he seems to approach virtually everything in his life with the same level of tenacity, whether he’s right or wrong. That has certainly created detractors along the way. But it’s also spawned loyal fanboys and fangirls.
The devotion to Musk is particularly strong among some Tesla owners, who watch for any signs of new product developments with Apple-like fervor. (Even a line of Tesla-branded tequila, which started out as a practical joke on—where else?—Musk’s Twitter account, sold out within hours in early November.)
Indeed, one of Tesla’s biggest challenges to date has been for supply to meet demand; the company has been plagued by production delays for years. To that end, the automaker has invested heavily in new manufacturing plants, including in China and Europe, where customers are waiting up to four months for new vehicles to be delivered. “Moving beyond, we believe that 2021 is shaping out to be a pivotal year for Tesla as it begins production at two new facilities and launches a number of new products in the lineup,” a trio of Deutsche Bank analysts wrote in a recent report.
Musk has said that he expects Tesla to hit its production target for 2020, delivering 500,000 cars. And Wall Street analysts seem to agree that it’s plausible. In the third quarter of 2020, even as COVID-19 raged, Tesla delivered 139,300 vehicles, an all-time record. (True to form, Musk defied a California order and restarted production at the company’s Fremont plant before a stay-at-home order was officially lifted. “If anyone is arrested, I ask that it only be me,” he tweeted on May 11. No one was arrested, but several workers later tested positive for the virus.)
Tesla still has a lot to prove—not just its capacity to significantly ramp up production, but also its ability to deliver on promises of fully self-driving vehicles, which have also faced delays. And yet, these aspirations are exactly why the 17-year-old company has quickly surpassed traditional carmakers in the eyes of investors. And that’s just the mark Musk is
leaving on terra firma.
*****
ELON THE BUSINESSPERSON OF THE YEAR.
IN 2012, MUSK APPEARED on 60 Min?utes to talk about his vision for com?mercial space travel. Correspondent Scott Pelley asked the entrepreneur how he felt about criticism from astronauts Neil Armstrong and Gene Cernan, who had gone before Congress to protest the commercialization of space, argu?ing that the American government’s reliance on private space vehicles could threaten U.S. space dominance.
“I was very sad to see that,” Musk responded as his eyes teared up and his voice trembled. “Those guys are heroes of mine, so it’s really tough. I wish they would come and visit … see the hard work that we’re doing here, and I think that it would change their mind.”
Fast-forward to 2020 and it’s clear that NASA’s launchpads are busier than ever, in large part thanks to SpaceX. Musk may not have had time to change the astronauts’ minds—Armstrong died later in 2012, and Cernan, the last man to walk on the moon, died in 2017—but it is clear that he success?fully sold his vision to the space agency that made them famous.
In a statement celebrating the Resilience mission and the milestone that it represents for SpaceX and NASA, Musk, perhaps expect?edly, set his sights even higher: “This is a great honor that inspires confidence in our endeavor to return to the Moon, travel to Mars, and ulti?mately help humanity become multi-planetary.”
Sound far-fetched? Undoubtedly. But a controversial businessman who made electric cars cool and turned reusable rockets into reality is not to be underestimated. Even with so many critics rooting for him to fail, it’s hard to bet against Elon Musk and his out-of-this-world ambition. And if Musk gets his way—as he so often does—he will not only leave his mark on earth. His legacy, warts and all, will be multi-planetary.
*****
HOW TO LEAD LIKE ELON: 4 KEY LESSONS
We asked business experts, Musk-watchers, and former colleagues what makes him such an effective, if unconventional, executive.
1. NEVER INNOVATE FROM THE STATUS QUO.
To solve the biggest problems, don’t start with existing infrastructure—throw everything out the door and begin anew. True moonshots rethink the problem, not the solution. Everything else follows.
2. HIRE BRILLIANT PEOPLE—THEN CHALLENGE THEM TO SHINE.
When you work for Musk, you embrace the notion that creative engineers can solve anything and nothing is impossible. The executive has been known to give young engineers tremendous responsibility to solve problems, leaving them overnight in airplane hangars, for example, to tackle a complex technical challenge on a rocket.
3. UNDERSTAND YOUR CUSTOMERS’ PROBLEMS.
Musk’s candid, quippy tweets often trigger news headlines for all the wrong reasons—“Area Executive Says Impolitic Thing”—but closer inspection of his communications reveals a rambling,
unfiltered conversation between a CEO and his customers. That two-way street drives both Musk’s popular appeal and his occasionally unorthodox solutions.
4. MANNERS MATTER.
Despite the brash reputation he has on the Internet, people who know Musk best say he is extraordinarily polite and well-mannered, even under great pressure—“a credit to his parents,” one longtime colleague says—and an unheralded superpower when it comes to negotiating deals.
A version of this article appears in the December 2020/January 2021 issue of Fortune with the headline, "Businessperson of the Year: Elon the Bold."
