給特朗普當“管家”是一種什么體驗？
Nicole Goodkind
2020-02-27
美國共和黨全國大會CEO瑪西婭·李·凱利。圖片來源：COURTESY OF REPUBLICAN NATIONAL CONVENTION
籌備一場政治大會的過程，有點像一部青少年電影，不過故事的主線并不是“那些年一起追過的女孩”，而是“那些年一起想當的總統”。
在每部青少年電影中，主角身邊都有一個愿意為他赴湯蹈火的朋友。而在這部電影中，2020年美國共和黨全國大會的CEO瑪西婭·李·凱利就扮演了這個角色。她超級忠于自己的朋友——也就是特朗普，愿意把不可能辦成的事情辦成，好讓自己的朋友能得到他想要的東西。
凱利對《財富》雜志表示，她已經將近6年沒有和丈夫一起生活了，她經常睡在辦公室的沙發上，以便隨時完成特朗普的指示。
她之前14個月的工作，就是舉辦一場巨大的盛會，好讓特朗普能繼續入主白宮四年。接下來，她還有180天左右去完成這項工作。
凱利表示，要完成這項任務，她就要面對共和黨內長期以來的政治泥潭，或者說要“把沼澤抽干”。凱利認為，她自己首先是個商人，然后是個政治人。
不過從她的辦公室來看，似乎并不是這樣的。
這是特朗普的國家
凱利的辦公室位于夏洛特市，就在NASCAR名人堂樓上幾層，門口的地毯上印著特朗普的官方印章圖案。在進門之前，你還會經過特朗普和副總統彭斯的巨幅畫像。墻上還有三張用鑲金相框裱起來的照片，照片中的人物分別是特朗普、彭斯和共和黨全國委員會主席羅納·羅姆尼·麥克丹尼爾。
辦公室的其他地方也都擺滿了與特朗普有關的東西。在一個房間的架子上，居然還有特朗普在推特上發的一條帖子，它也被鑲金的相框裱了起來，上面寫道：“我從來沒有見過一個瘦人喝無糖可樂。”
凱利要傳達的信息很明顯：這里是特朗普的國家。
目前，民主黨還在為今年7月有可能確定不了候選人而頭疼——每當黨內票數分散，沒有一名候選人得票過半時，黨內就要召開“協商會議”（brokered convention），通過黨內協商確定候選人。但是共和黨人已經確定好了自己的候選人，就等著在8月的全國大會上亮相了。所以他們需要考慮的不是政治，而是如何把場面搞得更華麗。
要想取悅一位慣會作秀的總統，可不是一件容易的事。而特朗普卻將大事交給了凱利——一個身高只有一米五的韓裔“權力掮客”，以確保今年的共和黨全國大會能辦得符合他的意愿。
今年8月，特朗普將在大群媒體和支持者的簇擁下空降夏洛特，接受共和黨對他的提名——當然，屆時各種宴會也是少不了的。特朗普肯定希望這四天的活動越盛大、越熱鬧越好。畢竟這是一場為共和黨的未來四年定調的大會。它甚至會影響到特朗普的政治遺產，以及共和黨的未來發展方向。
特朗普定期會收到大會的燈光、會標和舞臺設計等方面的報告，但他基本上把大會的籌備工作委托給了凱利，并且讓她與黨內那些比較傳統的、唱反調的人談判。
凱利說：“我整天都要和唱反調的人爭吵?！彼€表示，總統對大會的看法，“反映了共和黨的面貌正在發生變化?！边@一點可能讓部分老觀念根深蒂固的共和黨人難以接受。
凱利曾經擔任過特朗普的美學和后勤監察官。在白宮的時候，她負責過橢圓型辦公室的裝修（很多人吐槽的金色窗簾就出自她的手筆）。當然，特朗普的私人住宅的裝修也是由她負責的。
凱利還曾經扮演過特朗普的“權力看門人”。任何人想在白宮西翼或者在橢圓型辦公室旁邊搞一間自己的辦公室，都要先經過她的同意。有一陣子，想見她的人排成了長隊，她不得不在自己的辦公室門口放了一臺取號機。
在白宮工作期間，凱利培養出了一項出色技能——以一種似乎雙贏的方式，向有權有勢的人說“不”。
她說：“所有資產都在我手里，我手里握著預算和房產，誰能拿到什么證件，誰能在西翼停車場停車，都是我說了算。這就是權力，以及你離權力有多近?！?/p>
凱利與特朗普家族走得很近，她與特朗普的兒子埃瑞克、兒媳勞拉經常見面，她把他們稱作“紐約市的特朗普家族”。
她還經常幫助第一夫人梅拉尼婭做一些文書的審核工作，相當于是她的免費高級顧問。
忠誠高于一切
像特朗普一樣，凱利也是在紐約市長大的。她認識前紐約市市長魯迪·朱利安尼（在他當紐約市市長的時候，她曾經為他策劃過大型活動），也認識房地產界的一些大佬。她還為鐵獅門集團的施派爾家族工作過幾年。
簡而言之，她說起話來十分有特朗普的味道。
而她就是用這樣一口“特朗普式語言”領導著一群忠誠的員工。當她精神飽滿地向《財富》雜志記者展示她的辦公室時（她確實是一個精力高度充沛的人），我們見到的每個人都在大唱她的贊歌。像特朗普一樣，凱利也表示，她重視忠誠超過一切。只要你對她忠誠，她一輩子都會為你兩肋插刀。
強尼·奧林杜夫是美國海軍的一名退役指揮官，現任凱利的后勤主任。當我們走進他的辦公室時，他說，他已經準備好了跟隨凱利一起“下地獄”。奧林杜夫原本在白宮軍事辦公室當高級顧問，他已經在那里工作15年了，可是當凱利請他跟自己干的時候，他毅然決然地辭去了白宮的職務。
凱利表示，她的職業生涯，讓她能夠充分理解像特朗普和朱利安尼這樣的男人。
“他們很清楚自己想要的是什么——他們會當面告訴你的。他們聽起來很咄咄逼人，但卻讓我覺得耳目一新?！敝笏殖吻宓溃骸拔抑揽偨y的風格是：把要點告訴我，然后讓我知道你需要在哪些方面做決定。隨后，他就能舉重若輕地解決問題?！?/p>
凱利認為，她之所以能讓特朗普滿意，是因為她知道如何正確利用他的時間和注意力?！拔以诟偨y開會時從來不說廢話。我總是把事情控制在執行層面，所以我見他的機會越來越多。我經常會說：‘噢，你給了半個小時的時間見總統嗎？那恭喜你，我只需要10分鐘?！?/p>
在參觀大會會場夏洛特光譜中心的時候，凱利的員工告訴《財富》雜志，他們并不確定凱利的設計眼光是否符合特朗普的審美，或者她是否能完美地領會特朗普的審美風格。不過凱利是個關注細節的人，她經常在會議的過程中突然問某個人穿的衣服是不是羊絨的，有時還會嘲諷地問員工的衣服是不是在科爾士百貨買的。
凱利還很關注視覺效果。
大會副主席兼首席信息官馬克斯·埃弗雷特表示：“它既是新聞活動，也是娛樂活動，總統希望它能以某種特定的方式呈現，他也了解燈光和舞臺的表現技巧?！倍鴦P利則是“一個制作人，而且她了解大型活動。之前的CEO們只懂政治，不懂制作，而那并不是這位總統想要的?！?/p>
辦會不容易
在美國，民主黨和共和黨的全國代表大會都是四年一屆，與黨代表的任期無關，乍一聽跟奧運會差不多，只不過辦大會的費用都靠黨員公開資助，員工也基本上都是志愿者。今年的共和黨全國大表大會將于8月底在夏洛特舉辦——也就是在東京奧運會剛剛閉幕之后。大會期間，夏洛特將迎來5萬余名游客、1.5萬名媒體代表、2500余名參會代表，會議期間還將舉辦3200余場大大小小的活動。共和黨全國委員會希望能募集到7000萬美元資金，并且征募到8000名志愿者，以保障大會順利進行。
目標雖然美好，但現實往往是殘酷的。上屆共和黨全國代表大會是在克里夫蘭舉辦的。當時共和黨黨內的政治氛圍還很嚴峻——在經歷了漫長而激烈的初選后，民調顯示，希拉里處于大幅領先地位。那屆大會的籌款目標是6400萬美元。最后在幾位大牌捐助者的幫助下，共和黨全國委員會終于籌到了足夠的錢，但已經超過了最后的籌款期限。
8年前，民主黨也在夏洛特開過全國代表大會，當時它的籌款目標差了1000萬美元沒有完成。不過共和黨遵守的規則和民主黨是不同的。民主黨不接受企業捐款，并將個人捐款限制在10萬美元以下，但共和黨卻沒有這種限制。而且夏洛特是美國第二大銀行城市，在這里搞籌款也不存在什么難度。
大會籌委會CEO約翰·拉斯特曾對媒體說：“我們的組織結構是有優勢的，我們并不會像民主黨全國委員會一樣只接受個人捐款，而是既接受個人捐款，也接受企業捐款。我們的感覺是，我們將要做的事會獲得大量的支持?！?/p>
凱利表示，本次大會預計將給夏洛特市帶來1.88億美元的經濟收入，但對于它將給這座城市帶來多大的政治影響，凱利則并不抱太高希望。她表示，夏洛特市只把這次大會當成一筆生意來做，而并不把它看成是一次造勢活動。而且美國的大型中心城市基本上是傾向民主黨的。比如2016年，夏洛特市所在的梅克倫堡縣在投票中就嚴重傾向希拉里。
去年7月，夏洛特市議會以9比2的投票結果，通過了譴責特朗普的“種族主義、排外主義的社交媒體發帖及言論”，和“其在所有場合，特別是在政府最高層面上的仇恨、偏執、種族主義和歧視性言論”的決議。而就在此前不久，在北卡羅來納州格林維爾市的一次競選集會上，有一群人曾當面向民主黨籍眾議員伊爾汗·奧馬爾（索馬里裔穆斯林議員）高呼“把她送回去”的口號。
在夏洛特市，也有人主張應該終止與共和黨全國委員會的合同，停止該市承辦共和黨全國大會。不過該市的地方檢察官帕特里克·貝克表示，這是不可能的?！熬退隳阍敢庵Ц哆`約金，我也不相信你能放棄這個合同。”他對市議會說：“我不相信你們能被允許這樣做?！?/p>
凱利則表示，這只是純粹的生意，不涉及政治，而且她也與民主黨籍市長維·萊爾斯保持著密切合作。
撼動搖擺州
北卡羅來納州是一個對共和黨非常重要的“搖擺州”。2016年，特朗普以173315票也就是3.67%的絕對優勢贏下該州。這一次，特朗普的民調成績與至少5名民主黨的潛在候選人相當接近。他在國會的盟友、來自北卡羅來納州的共和黨人馬克·梅多斯也表示，特朗普“必須拿下”北卡羅來納州，才能保證2020年勝利連任。
凱利正在盡最大努力為特朗普做到這一點。這也是她舉辦的第四次類似的政治大會了，她表示，自己知道自己應該做什么，也知道應該怎樣做。但是就算自己想放松一下心情，卻也辦不到。
“如果我停下來了，我就不知道該怎么辦了?！彼龂@了口氣，但很快控制住了自己，又恢復了慣常的微笑。（財富中文網）
譯者：隋遠洙
