這個(gè)小小的游牧部落只有三個(gè)成員，除了他就是妻子貝絲和年幼的女兒。他們?cè)诿绹?guó)各處游歷，偶爾工作，更多時(shí)候是探索。

在路上的一年，已過(guò)去一半......

鮑曼的艱苦跋涉

我們第一個(gè)星期在紐約州，從一片森林穿梭到另一片。森林寂靜無(wú)聲，州政府很少撥款維護(hù)，從營(yíng)地就能看出來(lái)。多數(shù)營(yíng)地早已荒廢，遍布濫用的痕跡，地上很多亂扔的碎玻璃，生銹的鐵釘，還有成堆的彈殼。有便宜點(diǎn)的鋼制7.62彈殼，也有貴一點(diǎn)的.223黃銅彈殼。周?chē)⒙渲C槍和手槍彈殼，排成彩虹一樣的弧形，射擊路線上的植物傷痕明顯，射擊手站過(guò)的地方周?chē)懈瘔牡挠布埌?，還有歷久彌新的麥當(dāng)勞蛋麥滿分包裝紙。

不適的感覺(jué)非常強(qiáng)烈，我實(shí)在沒(méi)勇氣讓小女兒獨(dú)自跑出營(yíng)地玩。每次從她的小手掌和膝蓋撿出碎玻璃都讓我難過(guò)至極，我不敢面對(duì)她痛苦的雙眼，也不忍看她從野營(yíng)車(chē)爬上爬下所以遍布擦傷的小腿。

在美國(guó)東部宿營(yíng)就是二選一。要么就是偏遠(yuǎn)、亂糟糟但便宜；要么就是人很多但很貴。可以免費(fèi)住在臟兮兮的森林里，也可以花40美元一晚上住在州立公園里，野營(yíng)車(chē)一輛挨著一樣，比公寓大樓還擠。

我感覺(jué)很煩，一方面覺(jué)得原本很好的活動(dòng)被一群笨蛋毀了，另一方面是腦子里總有些不安的想法。我總感覺(jué)有什么不夠用。是水么？還是缺氧？我也說(shuō)不清。擔(dān)心的事具體是什么我也從沒(méi)看清過(guò)，但每次恐慌的感覺(jué)很明確，還有時(shí)不時(shí)從胃里升騰而起難以抑制的擔(dān)憂感，我感覺(jué)疲累不堪。只想把這種不適感連同成人世界的種種煩擾一起深深埋藏。再過(guò)一個(gè)月，我們預(yù)計(jì)的一年旅行就過(guò)去一半了。還有很多想看的不夠時(shí)間看，想去的地方也沒(méi)時(shí)間去了。等我們回到西部，就只能看見(jiàn)蒙大拿、懷俄明和愛(ài)達(dá)荷冰冷的冬夜，最美的景色都看不到。

到了想出路的時(shí)候。有些老問(wèn)題得回答，而且得趕緊想。以后我們住哪？做什么工作？拿什么錢(qián)買(mǎi)房子？一想到這些，我就很生氣自己這么任性，漫無(wú)目的地一路向北，走的都是之前去過(guò)的地方。

貝絲看出了我的情緒。因?yàn)槲野l(fā)脾氣越來(lái)越多，也總是坐不住。她提出我們可以去錫拉丘茲找她最年長(zhǎng)的哥哥布萊恩，見(jiàn)見(jiàn)他的家人。布萊恩一家住在Owasko 湖邊一座19世紀(jì)的小屋里。

我長(zhǎng)大的地方也有很多湖，不過(guò)都是田納西風(fēng)格。源自山林的河流戛然而止，匯聚成湖，因?yàn)槿祟?lèi)建起水壩攔住河流用來(lái)發(fā)電。那些湖都很大。涉水玩耍一點(diǎn)也不愉快，一下水就有很陡的坡，沒(méi)走幾步淤泥能沒(méi)至膝蓋，湖水仍在努力消化湖底的土地。諾里斯湖和洛頓湖渾濁的水底，樹(shù)干、樹(shù)枝和化為液態(tài)的土壤形成黏糊糊的淤泥。

布萊恩家附近的手指湖地區(qū)完全是另一種樣子。這些湖都是幾千年前遠(yuǎn)古冰川在地殼上向南運(yùn)動(dòng)，在地表形成的傷痕遺跡。湖底都是軟軟的沙子或石頭，水質(zhì)極清。比起Seneca湖和 Cayuga湖，Owasco湖只是個(gè)很小的傷痕，最寬的地方只有1英里，長(zhǎng)度綿延12英里，湖中心有150英尺深。

我們組了個(gè)小車(chē)隊(duì)去湖邊。布萊恩帶著妻子羅莉和三歲的兒子懷亞特，還有小獵犬奧斯卡，一起小心翼翼地坐在淺綠色的豐田普銳斯里。我們坐著道奇車(chē)慢慢跟在后面。布萊恩離開(kāi)主路上了一條坑坑洼洼的柏油路上，差不多跟卡車(chē)一樣寬，路中間長(zhǎng)滿了青苔。長(zhǎng)長(zhǎng)的一路上楓樹(shù)、橡樹(shù)、榆樹(shù)成蔭，最后終于到了湖邊。

房子很漂亮，兩層小樓還有個(gè)空間挺大的閣樓。樓上有涼臺(tái)，樓下是個(gè)很寬的觀景大窗，都裝了簾子。院里的百年橡樹(shù)枝繁葉茂，腳下遍布綠茵。湖水就在下方，暮色四合，湖水波光粼粼，泛著金色橙色的光芒，湖水上清涼的微風(fēng)拂向岸邊，遠(yuǎn)處傳來(lái)海鷗輕聲?shū)Q叫。

羅莉從小就在這里，她的祖父1968年買(mǎi)下了這棟小屋，當(dāng)時(shí)已有約80年歷史。蓋房子的時(shí)候根本沒(méi)路，所有的建材都是用船運(yùn)的。木料、鐵釘、屋頂板，到薄薄的玻璃都是從湖對(duì)岸運(yùn)來(lái)的，船塢早已不知在何處。

我們每天吃了睡睡了吃。偶爾看看書(shū)，要么就去鎮(zhèn)上參加集會(huì)，孩子每次看到馬和牛都要學(xué)著哞哞叫或是嘶鳴。我們看著她跟表哥玩，一起大笑，廝打，哭鬧，就像他們這個(gè)年紀(jì)的孩子應(yīng)該的樣子。

羅莉長(zhǎng)得很美，膚色如奶油一般白皙，她兒子也一樣。個(gè)子很高，嘴角邊常常掛著快樂(lè)的笑容。但她步速很快，跟同齡人相比大概有三倍。四肢修長(zhǎng)，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，做起事來(lái)不知疲倦，仿佛從不知疼痛和疲倦是何物?？床怀鏊惺裁春ε碌氖?。

她的快樂(lè)和不知疲倦或許是因?yàn)樗浅Ａ私庾约旱纳眢w。她是神經(jīng)科學(xué)家，整日和同行們研究如何治療阿茲海默癥。然而去年在芝加哥一場(chǎng)會(huì)議上她突發(fā)免疫疾病，幾乎全身癱瘓，說(shuō)不了話，吃不了東西，手指都動(dòng)不了。或許談得上幸運(yùn)的是，醫(yī)院里的醫(yī)生恰好是這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家。經(jīng)過(guò)治療，她的病情得到緩解，又能吃飯了，能笑了，也能說(shuō)話了。如今她的生活就在努力開(kāi)拓生命的邊界。

布萊恩對(duì)羅莉的病情沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句。他的生活態(tài)度總是很積極，跟妻子一樣睿智，只是性格不同。不管什么話題他能說(shuō)得頭頭是道?？催^(guò)很多書(shū)，也寫(xiě)過(guò)很多字，筆下的文字時(shí)而克制，時(shí)而充滿渴求，時(shí)而又充滿深刻的哲思?；蛟S他已經(jīng)看穿人世。羅莉生病時(shí)，有段時(shí)間大家都不知道她還能不能活下來(lái)，更別提起身走路。但看起來(lái)他已經(jīng)走出那段陰影，也不會(huì)再讓壓力擊垮。他是撐起全家的巨人。

生活中見(jiàn)證苦難，直面生命脆弱的機(jī)會(huì)其實(shí)不多。但從年少微弱的晨光開(kāi)始，每個(gè)人都會(huì)面臨最終一刻。羅莉和布萊恩這一年盡情享受生活的每一刻。他們是努力生活的有血有肉的人，他們證明了一點(diǎn)，即便只有六個(gè)月，生活中的變化也可能翻天覆地。

而且，每個(gè)人的前路都可能比想象中好得多，生命永遠(yuǎn)可以更精彩。（財(cái)富中文網(wǎng)）

?