????從富蘭克林?羅斯福到安?蘭德，一代又一代熱愛傳統書信的人們前赴后繼地，為這門日漸沒落的藝術獻上了一首妙趣橫生的頌歌。

????作者：Daniel Okrent

????小說家兼評論家托馬斯?馬隆（Thomas Mallon）表示，“當一張頭等郵票僅售29美分時”，他開始考慮寫一本有關書信寫作的書。

????依我之拙見，只要想想時至今日書信寫作曾發生的一系列變遷，你很有可能要忍俊不禁。或是悲從中來。

????無需多言，馬隆在《你永遠的朋友：名人書信集》（Yours Ever: People and Their Letters，由蘭登書屋旗下的Pantheon出版）一書中探討了這種實踐——至少在長達8個世紀時間內，天南海北的人們基本上就靠書信往來彼此聯絡。

????它不僅僅是一種聯絡方式；它還是一種人類行為，因通信者的需求而不斷發展，甚至被升華到一個新的高度。

????馬隆寫道：“書信寫作中會出現一些小麻煩，譬如成句前不得不多思忖片刻；等待回復時的忐忑不安；緊急郵件中途意外受阻等，不過，正是這些使得書信更加感性，并且講究措辭。”

????馬隆對各類書信的歷史（請假書、敘舊信、投訴信、告白書等）娓娓道來，各種書信大師的名言更是信手拈來，他這本書本身就像是一封示范信——流暢、隨意而又妙語如珠。

????馬隆寫道，格雷厄姆?格林（Graham Greene）在信件中透露了他“一心向善卻總是事與愿違”；而馬克?吐溫（Mark Twain）的書信生動熱情，像是“一部栩栩如生的電影，而非一摞劇照”。至于托馬斯?杰弗遜（Thomas Jefferson）在信中暴躁的怨言，馬隆這樣寫道：“要是看了這些怨言，今天的人們可不會再愿意坐到杰弗遜的書桌旁。”

????馬隆剖析的大多是文人的信件（這也不足為奇，你在賭桌上遇到的大多還是賭徒）。不過，由于馬隆學識淵博（非刻意賣弄）且富有求知欲（愿意與人慷慨分享），他鉆研了各類人等留下的信件，從保皇黨到革命黨，從謀殺犯到情人，從安?蘭德斯（Ann Landers）到安?蘭德（Ayn Rand）。

????在這眾多信件中，古老的有中世紀神學家阿伯拉爾（Abélard）寫給艾洛伊斯（Héloise）的信，新近的有郵包炸彈恐怖分子（Unabomber）的信，而最令人意想不到的，要數伍德羅?威爾遜（Woodrow Wilson）從白宮寄給第二位妻子伊迪絲?博林的炙熱情書，沒錯，就是那個拘謹正直、一本正經的威爾遜。

????對馬隆而言，總統身上一般都大有文章可做。以富蘭克林?羅斯福（Franklin Roosevelt）為例，其信中用了無數個感嘆號，感情之泛濫，恐怕連女子寄宿學校的二年級學生都自愧不如。這樣一位偉大領袖在致意大利大使的信中居然寫道“小心肚肚！”，讀到這可能會感覺有些尷尬，不過我想這也使自己對羅斯福的了解更為全面了。

????看過這本引人入勝的書，你會對其中涉及的很多人都有一個更為全面的了解。在書信寫作日漸沒落的今天，這本作品分外珍貴。

????譯者：熊靜