云中誰寄錦“書”來?
????從富蘭克林?羅斯福到安?蘭德,一代又一代熱愛傳統書信的人們前赴后繼地,為這門日漸沒落的藝術獻上了一首妙趣橫生的頌歌。
????作者:Daniel Okrent
????小說家兼評論家托馬斯?馬隆(Thomas Mallon)表示,“當一張頭等郵票僅售29美分時”,他開始考慮寫一本有關書信寫作的書。
????依我之拙見,只要想想時至今日書信寫作曾發生的一系列變遷,你很有可能要忍俊不禁。或是悲從中來。
????無需多言,馬隆在《你永遠的朋友:名人書信集》(Yours Ever: People and Their Letters,由蘭登書屋旗下的Pantheon出版)一書中探討了這種實踐——至少在長達8個世紀時間內,天南海北的人們基本上就靠書信往來彼此聯絡。
????它不僅僅是一種聯絡方式;它還是一種人類行為,因通信者的需求而不斷發展,甚至被升華到一個新的高度。
????馬隆寫道:“書信寫作中會出現一些小麻煩,譬如成句前不得不多思忖片刻;等待回復時的忐忑不安;緊急郵件中途意外受阻等,不過,正是這些使得書信更加感性,并且講究措辭。”
????馬隆對各類書信的歷史(請假書、敘舊信、投訴信、告白書等)娓娓道來,各種書信大師的名言更是信手拈來,他這本書本身就像是一封示范信——流暢、隨意而又妙語如珠。
????馬隆寫道,格雷厄姆?格林(Graham Greene)在信件中透露了他“一心向善卻總是事與愿違”;而馬克?吐溫(Mark Twain)的書信生動熱情,像是“一部栩栩如生的電影,而非一摞劇照”。至于托馬斯?杰弗遜(Thomas Jefferson)在信中暴躁的怨言,馬隆這樣寫道:“要是看了這些怨言,今天的人們可不會再愿意坐到杰弗遜的書桌旁。”
????馬隆剖析的大多是文人的信件(這也不足為奇,你在賭桌上遇到的大多還是賭徒)。不過,由于馬隆學識淵博(非刻意賣弄)且富有求知欲(愿意與人慷慨分享),他鉆研了各類人等留下的信件,從保皇黨到革命黨,從謀殺犯到情人,從安?蘭德斯(Ann Landers)到安?蘭德(Ayn Rand)。
????在這眾多信件中,古老的有中世紀神學家阿伯拉爾(Abélard)寫給艾洛伊斯(Héloise)的信,新近的有郵包炸彈恐怖分子(Unabomber)的信,而最令人意想不到的,要數伍德羅?威爾遜(Woodrow Wilson)從白宮寄給第二位妻子伊迪絲?博林的炙熱情書,沒錯,就是那個拘謹正直、一本正經的威爾遜。
????對馬隆而言,總統身上一般都大有文章可做。以富蘭克林?羅斯福(Franklin Roosevelt)為例,其信中用了無數個感嘆號,感情之泛濫,恐怕連女子寄宿學校的二年級學生都自愧不如。這樣一位偉大領袖在致意大利大使的信中居然寫道“小心肚肚!”,讀到這可能會感覺有些尷尬,不過我想這也使自己對羅斯福的了解更為全面了。
????看過這本引人入勝的書,你會對其中涉及的很多人都有一個更為全面的了解。在書信寫作日漸沒落的今天,這本作品分外珍貴。
????譯者:熊靜