????在涉足好萊塢之前，沃爾夫曾做過七年的廣告文案，并為此吃盡了苦頭。他為國家航空公司（National Airline）撰寫了廣告詞：“我是綺麗兒（Cheryl，法國女子名，含義為珍愛的人—譯注），和我一起飛吧！”這句話很讓人厭惡，一些空乘甚至特意制作了徽章，上面寫著：“你自己飛吧”。他還為寶潔公司（Procter & Gamble） 設計了“對付蛀牙，佳潔士不可戰勝”的廣告詞。沃爾夫說，從寶潔公司那里，他學會了“品牌延伸做不好是件討厭的事”。

????1985年，制片人 史蒂文?布奇柯（Steven Bochco）聘用沃爾夫撰寫劇本《希爾街的布魯斯》（Hill Street Blues），這是NBC警匪類題材的開山之作。“MTM公司（《希》劇的制片廠）就是電視領域的哈佛商務學院。”沃爾夫說，“那次經歷是一個轉折點。”接下來，他同麥克爾?曼恩（Michael Mann）合作了《邁阿密風云》（Miami Vice），這是一部精心制作的電視電影，由唐?強森（Don Johnson）主演。強森是一夜成名的明星，性格乖張，常常刁難制片人，還倚仗自己的影響力向制片人索要利潤分成。在畢華利山莊飯店（Beverly Hills Hotel）共進午餐時，我問沃爾夫是否因為《邁阿密風云》的經歷才對《法網游龍》做出特殊設計，以求不受任何一個演員的左右。他笑著說：“我推崇集體的力量。”

????這番問話還引出了另外一個故事。幾年前，沃爾夫為福克斯公司創作了一部警匪片，片名是《紐約臥底》（New York Undercover）。它是商業電視史上唯一一部由少數族裔擔綱主演、并且連續播出超過一個播出季的作品，因此而格外引人注目。在第三個播出季的第一天，主要演員馬利科?尤巴（Malik Yoba）和麥克?.德勞倫佐（Michael DeLorenzo）拒絕報到開工。“他們提出了一系列的要求，包括更好的飲食，還要有一個健身房。”沃爾夫回憶說。他停頓了一會兒，好讓我明白這些建議純粹是厚顏無恥。“結果我們就作了一個非常簡短的聲明，告訴他們如果第二天不露面，我們就要更換演員。”紐約的一家報紙報道了尤巴和德勞倫佐可能會失去角色的消息，之后，兩個人只好怒氣沖沖的復工了。“他們的所作所為絕對是大錯特錯，”沃爾夫說，“他們已經簽了合同啊！。”

????當然，在好萊塢有很多人，尤其是那些腕級人物，將簽字的法律合同視為兒戲。沃爾夫可不是這樣。事實上，他根本不是我們認為的那種好萊塢似的人物。在一個民主黨占主導地位的行業中，他是一位政治保守派。（所以片名是《法網游龍》）。這個行業欣賞的是瘦弱而謹慎的人，而沃爾夫卻體態健碩、口無遮攔。他甚至不住在洛杉磯，而是更喜歡在圣巴巴拉（Santa Babara）附近的家里完成大部分工作。當某些電視劇作家以“藝術家”自居，并嘲笑電視臺的工作人員是“穿西服的人”的時候，沃爾夫卻熱衷于和NBC的人討論業務，并分享成功的榮譽。

????就是在這種接觸中，NBC的老板、《法網游龍》的超級發燒友唐?歐勒梅爾（Don Ohlmeyer）建議節目應該增加一些感情色彩。根據沃爾夫的回憶，歐勒梅爾他說：“有時候電視劇顯得稍微冷漠了一些，就像觀看克里斯蒂亞安?伯納德（Christiaan Barnard）為病人做心臟手術一樣。但是如果放在手術臺上的是我的孩子，那么這部戲就可以永遠播下去。”從此，電視劇在每集的開始都安排受害人的一位朋友或親屬出鏡，目的就要緊緊扣住觀眾的心弦。

????如果你感覺創作《法網游龍》是商業與藝術成分參半的話，沃爾夫和他的手下倒并不在意。“我們生產電視節目。”沃爾夫的制片公司的沃爾夫的電影公司總裁皮特?詹考斯基（Peter Jankowski）說，“但是我們的生產水準一定要高，這就離不開靈感。”

????其他電視劇也許更有新意，很多都富于情感沖擊力量。像布奇柯（Bochco）、大衛?E? 凱利（David E.Kelley），還有阿倫?索金（Aaron Sorkin）等作者都獲得了更多的擁躉。但是，他們走的是另外一條路子。大多數的電視劇，比如《急診室的故事》（E.R.）、《24》、《紐約重案組》（NYPD Blue）和《白宮西廂》（West Wing），都是深入探究角色的生活，用幾個星期、幾個月甚至幾年的時間將它們展現得一覽無遺。觀眾建立起了參與感。例如，《白宮西廂》中的參謀長聯席會議主席因為和總統發生了激烈爭吵而突發心臟病，就在觀眾中引發了一場軒然大波。但是這類節目更適合連續觀看，重播的效果并不好，而只有重播才能賺取更多的收入。這類片子可能會得艾美獎，但是作為商業模式是有缺陷的。

????《法網游龍》則與之相反，它以故事情節取勝。觀眾很少會把某個角色帶到現實生活中。它的劇本節奏快——一般每集有40組鏡頭，而大多數長度為1小時的電視劇只有25到30組鏡頭——盡管如此，它們還要在編輯室里被剪輯。[負責后期制作的阿瑟?福尼（Arthur Forney）被演員們戲稱為“楚門的屠夫”（the butcher of Burbank），因為演員們都希望有更多的時間來表現人物。]最重要的是，它的每一集故事都能獨立成篇，也就是過程完整。因為各集情節互不關聯，所以片頭無需增加上集回放。“即使你一天、一個星期、一個月，甚至五年都沒看這部戲了，你也能看得懂。”沃爾夫說。

????還有一些人也秉承了這一原則，其中就有《案影追蹤》（CSI）一片的監制—電影制片人杰瑞?布拉克海默（Jerry Bruckheimer）。《案影追蹤》是一部有關犯罪現場調查員的電視劇，也是CBS收視率最高的節目。同《法網游龍》一樣，它也是獨立成篇的連續劇，也派生出兩個劇集：《案影追蹤：邁阿密》（CSI: Miami）和《案影追蹤：紐約》（CSI: New York）。看起來，《案影追蹤》和《法網游龍》通用一個游戲規則—在辛迪加（資料提供社—譯注）中建立起有長期價值的資產。