????美國NBC播出的電視連續劇《法網游龍》從來就不是最熱播的電視劇，但是經過制片人迪克?沃爾夫的精心打造，這部電視劇現已成為黃金收視時段中最具價值的品牌

????作者：Marc Gunther

????美國國家廣播公司（NBC）已故節目制作奇才布蘭登?塔迪考夫（Brandon Tartikoff）喜歡說：電視是一個引領潮流、制造明星的行業。然而令人驚訝的是，他留給電視業的這部傳世之作卻既沒有風行一時，也沒有造就出耀眼的明星。

????1990年，塔迪考夫把《法網游龍》（Law & Order）搬上了NBC的熒屏，而此前，福克斯公司（FOX）和哥倫比亞廣播公司（CBS）都拒絕了這部由環球電視公司（Universal Television）提供的警法類劇情片。（哥倫比亞廣播公司拒播的理由是：這部電視劇缺少明星效應。）在播出的前幾年，這部電視劇的收視率成績平平。而更糟糕的是，每當劇情涉及到例如墮胎之類的爭議話題，廣告商就紛紛落荒而逃，唯恐避之不及。但是這部電視劇還是得到了批判性的贊揚，NBC也表現出了足夠的耐心。

????“這部電視劇仍能繼續播放的唯一原因就是布蘭登。”迪克?沃爾夫（Dick Wolf）說。迪克?沃爾夫是《法網游龍》一片的編劇和電視制片人，他不僅創作了這部電視劇，而且從那時起，他還逐漸把該節目締造成一個不斷擴張的帝國。

????當年誰又能料到如今《法網游龍》帶來的的年銷售額已經超過了10億美元，其強大的品牌效應可以左右電視臺的命運，而癡迷于每月收看該劇的電視觀眾多達將近1億人。正是這些成績使曾在廣告界任職、時年58歲的沃爾夫一躍成為電視黃金時段最有價值的玩家。這是一次不可為而為之的成功，它建立在對電視業——一個具有典型的隨意性、變化無常又時尚潮流的行業——所作的長期的戰略性思考上。

????這也解釋了為什么在去年，當美國通用電氣公司（General Electric）宣布以5.4億美元的價格完成對環球電視公司的并購時，站在NBC總裁兼首席執行官鮑勃?懷特（Bob White）身旁的是迪克?沃爾夫。通過這次并購，NBC獲得了一座影視攝影棚、一個節目資料庫、多個有線電視頻道和數家主題公園。沃爾夫和他的《法網游龍》節目都是環球電視公司的資產，這一事實在并購過程中絕不是一個可以忽略的偶然因素。當時，懷特曾開玩笑說，新組建的聯合體打算在其電視臺里中開辟一個“沃爾夫犯罪頻道”。結果證明，他的這番話完全是認真的，而這個頻道就是NBC。

????在失去了《老友記》（Friends）之后，NBC的熱點節目青黃不接，電視臺正經歷著幾年以來最為糟糕的播出季，迫切需要像《法網游龍》這樣的及時雨。通常情況下，NBC每周播出四集《法網游龍》或其派生劇目的新劇集，并重播三次。在這些劇目中，《法網游龍》作為“母艦”，講述簡潔而嚴肅的偵探和檢察官故事。目前該劇已進入第十五個播出季，如果它能再堅持5年的話，就可以超過《硝煙》（Gunsmoke），成為有史以來最長的劇情類節目。而《法網游龍之特殊受害者單元》（L & O: Special Victims Unit）是圍繞一個性犯罪調查小組展開的故事，現在已進入第六個播出季，收視率創下了開播以來的最高紀錄。《法網游龍之犯罪傾向》（L & O: Criminal Intent）則是一部更加傳統的偵探片，它的部分靈感來源于福爾摩斯偵探故事，現在正是它的第四個播出季。就在上個星期，NBC又推出了一部新劇集—《法網游龍之陪審團斷案》（L & O: Trial by Jury），這部戲從法官、辯護律師、陪審團成員、警察以及檢察官的不同角度，洞悉整個刑事司法制度。據悉，《法網游龍》系列節目今年的廣告收入預計高達8億至10億美元，而全公司黃金時段的廣告總收入是38億美元。此外，由于《法網游龍》填補了該時段的空白，NBC無需投資開發新片，為此又可以節省數百萬美元。

????好事太多也許會物極必反。一些評論家認為：NBC沉溺于《法網游龍》只會給自己帶來更多的麻煩。3月份的第一周，NBC將22小時黃金時段中的12個小時用于《法網游龍》的播出。對此，電視專欄評論員羅伯特?比安科（Robert Bianco）在《今日美國》（USA Today）上撰文說：“NBC似乎在刻意追求一個電視版的完美風暴，其最終命運只能是創作上的江郎才盡和觀眾欣賞上的審美疲勞。”而沃爾夫和電視臺卻認為，如果《法網游龍》播出的太多，觀眾自會讓他們知道。但是私下里，沃爾夫曾對NBC表示過對該劇曝光率過高的擔憂。

????還有比NBC的健康狀況更嚴重的問題。已經有兩家有線電視臺——TNT電影頻道和USA美國臺——將重播的《法網游龍》及其《特殊受害者單元》作為自己的支柱節目，并藉此躋身于有線電視臺黃金時段收視率的前列。（而另外一家有線電視臺—A&E卻因為在重播競標中敗給了TNT電影頻道，導致收視率大不如前）。對于愛好者來說，收看《法網游龍》及其系列節目已經演化成一個全職工作。每周由NBC、USA美國臺和TNT電影頻道播出的劇集總長達到40小時左右。

????NBC環球影視集團（NBC Universal）自然會從這些重播中獲利，但是具體數額不得而知。集團向下屬的USA美國臺出售廣告權，并向TNT電影頻道收取辛迪加費（資料提供費——譯注），TNT電影頻道（和《財富》雜志一樣）隸屬于時代華納集團（Time Warner）。迄今為止，出售給辛迪加的《法網游龍》已經達到550集，實現收入6億美元。而在海外發行中，該片也有3億美元的進賬。另外，《法網游龍》還推出了DVD、精裝畫冊、電腦游戲、帽子和T恤衫。當然，和電視播出相比，這些業務的規模都很小。按照沃爾夫公司的預測，如果該劇的全部四個版本能夠在今后5年內持續播出，它創造的收入將達到100億美元。這可能有些言過其實，但是不管具體數字是多少，它已經遠遠超出了人們當初的猜測。

????迪克?沃爾夫的辦公室設在環球影城（Universal City）內，《法網游龍》的大部分編劇人員都在那里辦公。辦公室的墻上懸掛著一些鏡框，里面鑲嵌著達希爾?哈米特（Dashiell Hammett）、查爾斯?狄更斯（Charles Dickens）以及約翰?斯坦貝克（John Steinbeck）寫給代理人或編輯的催款信原件。這些信折射出沃爾夫本人在文學創作上的野心：他曾經夢想寫出美國小說中的杰作。這些信也在提醒他：寫作很重要。“一部影片的命運總是取決于寫作。”沃爾夫說。他對自己心目中的頂級作家充滿溢美之詞，這些人都是電視界廣為尊敬的作家。其中，沃倫?格林（Walon Green）曾作為《日落黃沙》（The Wild Bunch）的編劇而獲得1969年的奧斯卡提名；《特殊受害者單元》的編劇是畢業于哈佛大學的兒科醫生尼歐?巴爾（Neal Baer）；而瑞納?鮑舍爾（Rene Balcer）以及艾立克?奧瓦梅爾（Eric Overmyer）更是從一開始就為沃爾夫效力。我們知道，這些人現在都已成為百萬富翁，再也不用為維持生計而寫作了。

????如果沃爾夫在成長過程中真的盼望能夠成為第二個F?斯科特?菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，美國著名作家—譯注），那么這并不是他的命。沃爾夫的父母相識于洛克菲勒中心（Rockefeller Center）30號——NBC的辦公地點。當時他的父親是公司廣告部負責人，而他的母親則是一位秘書。小迪克經常觀看兒童節目《The Howdy Doody Show》的錄像帶，還在叔叔的錄音棚里看喜劇演員卡爾?瑞納（Carl Reiner） 和梅爾?布魯克斯（Mel Brooks）一起工作。沃爾夫曾在安多弗（Andover）的私立中學學習，和喬治?W?布什（George W. Bush）是同學。結合自己在該校的經歷，沃爾夫和布蘭登?弗雷薩（Brendan Fraser）、馬特?達蒙（Matt Damon）共同創作了劇本《校園風云》（School Ties），并于1992年拍攝成故事片。影片反映了新英格蘭一所寄宿學校中的反猶太現象。