????故事源于一些想要賣牛的第四代北達科他州農場主。丹·普萊斯（Dan Price）就是其中之一，這個1.85米高的牛仔似乎從來不曾摘下他的帽子，他能在15步之內捆住一只小牛，整個過程如探囊取物，即使喝過幾杯也沒問題。

????普萊斯和Global Beef公司的合伙人麥克·賽菲特（Mike Seifert）當時在一個蒙古包里，這里距離哈薩克斯坦的邊界，也就是老地圖上所說的“南西伯利亞”并不遠。他們二人正努力在哈薩克斯坦政府旨在繁榮畜牧業的公開競標中勝出。他們一邊喝伏特加酒，一邊吃烤羊肉，這只山羊是在帳篷外宰殺后架在篝火上烤制而成的。當普萊斯榮幸地得到羊頭時，他心中暗想，對于這些事千萬不能推辭。他撕下一只羊耳朵，塞進嘴巴并且大口大口地嚼了起來。隨后哈薩克人慫恿普萊斯表演一下他的牧場絕技。“你覺得你能捆住一頭小牛嗎？”有人問普萊斯，并且遞給他一條質地較軟的麻繩，這與在家鄉使用的結實的繩索不可同日而語。他站起身，定了定神，彎腰鉆出蒙古包，將繩子扔向了眼前距離最近的一頭牛。

????“我想，這一下可能不太管用，”普萊斯回憶說，“但是它被抓住了兩條后腿并且跪了下來。”

????“當丹套住那頭小牛時，事情就已經十拿九穩了。”賽菲特說。“事實上，主人真的能出去捆住一頭牛，它表明，‘天哪，這些家伙真的有一手。’”

????Global Beef公司得到的回報是與哈薩克斯坦政府組建一家5,000萬美元的合資公司，哈方要求先從白雪皚皚的北美大平原向大雪覆蓋的中亞大草原空運2,000頭懷孕的母牛和20頭公牛——總共將運送4萬頭牲畜——每次空運需要有一位牛仔陪同。這些母牛將在3月產崽，隨后它們通過與公牛交配或是人工受精再次受孕，這些母牛最多將受孕13次。生下的小公牛將作為肉牛飼養，母牛則用來繁殖。

????哈薩克斯坦農業部部長阿克爾別克·庫里什巴耶夫（Akylbek Kurishbayev）在電子郵件中解釋說，多年前哈薩克斯坦一年出口35萬噸肉，但“如今這個數字卻幾乎為零”。

????當蘇聯于1991年解體、哈薩克斯坦獨立時，該國的基礎設施陷于崩潰，經濟發展連續多年毫無起色，而且食品供給不斷下滑。“1994年他們擁有3,800萬頭牛，如今已經減至200萬頭。”普萊斯解釋說。“他們把牛都殺光吃光了。”

????“當地仿佛還處在19世紀90年代。”北達科他州立大學（North Dakota State University）動物科學家韋恩·安德森（Vern Anderson）說。“不設圍欄。他們不給牛去角。他們不采取任何閹割措施。”Global Beef公司的高管說，對食物供應缺乏信任，使得哈薩克斯坦人過度烹調。“如果你在當地點一份牛排，價格是70美元，而且是全熟的。”賽菲特說。

????去年9月，庫里什巴耶夫部長訪問北達科他州，有人勸他嘗嘗五六分熟的牛排。他對這種牛排贊不絕口。“如今，我們需要產肉量高且基因潛力強的肉牛，在哈薩克斯坦加速牛的繁殖。”他寫道。

????因此，前不久的一天晚上，在天寒地凍的法戈，Global Beef的人坐在一張餐桌旁，討論起12架運牛用的747運輸機中的倒數第三架飛機，桌上擺著達科他州的上等牛排。在場的人有普萊斯、賽菲特、普萊斯的兄弟比爾（Global Beef公司總裁）、安德森，以及其他幾個牛仔和朋友。情況是，就在前一天，他們遭遇了第一起傷亡事故。在3.5萬英尺的高空，一頭母牛在板條箱內失足倒地，結果被同一板條箱內的其他牛踩踏。此前還沒有發生過一起牲畜死亡事件，盡管Global Beef早先預計每個航班會損失3頭牛。第一架航班于10月抵達阿斯塔納國際機場時，有一頭牛跑了出來，沿著機場跑道奔跑，隨行的牛仔穿著馬靴追了上去，并且在跑道上用繩索捆住了這頭牛。現場的哈薩克斯坦人報以熱烈的掌聲。

????但是，那天晚上，損失一頭母牛的事情讓大家一點兒也高興不起來，而且普萊斯也沒心情與同桌的其他人開玩笑，這些人正模仿加里·拉爾森（Gary Larson，美國幽默漫畫家——譯注）的語調想象那個航班上的牛的對話。

????“嘿，別再往那兒擠了。”

????“不行。閉嘴。”

????“不，你閉嘴！”

????咣咣咣。

????“我覺得當時的情況是，它可能摔倒了，然后被踩踏，最后導致擁擠。”普萊斯在晚餐結束時說。他是個少言寡語的人，但他們對他心存敬意，尤其是在討論問題時。

????普萊斯的曾祖父來自英國的赫里福德，他帶來了一頭赫里福德母牛。由于赫里福德牛在類似北美大平原這樣的惡劣氣候環境下能夠生活得很好，因此這種牛肉目前是世界上消費量最大的肉類之一，而且這種牛的繁殖能力也很強。普萊斯的曾祖父根據《公地法案》（Homestead Act）在密蘇里河沿岸獲得了土地，并且于1890年建立了普萊斯養牛場。如今，這個養牛場占地數萬英畝，包括可養1萬頭牲畜的養殖場、7,000英畝玉米和小麥地、風力發電機、液體飼料補充生產設施，以及供500頭帶犢母牛繁育的設施，至于1萬只母豬就不用提了。普萊斯家族以總包方的身份經營Global Beef公司，他們從全州各地采購母牛，然后向哈薩克斯坦等地出口。他們預計，公司很快就會向其他國家出口，其中也許包括中國和土耳其。道理很簡單：北達科他州的母牛數量遠遠超過當地人口數量——它的標準種畜群數量為98萬頭，每年春季產崽后數量還會翻番。該州人口只有64.7萬。“到了下一代人，這就會發展成為全球化的事業。”普萊斯一邊說，一邊呷了一口威士忌，然后往嘴里放了一塊牛排。“你不會馬上賺到錢。建立起關系網，錢自然會來。”

????餐桌前的談話轉到了母牛未來新家與現在的家的對比上。兩地都人口稀少，氣溫都會降至零下40度，是攝氏度。華氏這種計量標準也指向相當的刻度。夏天的氣溫超過華氏100度。“北達科他州與其他地方沒什么不同。”普萊斯說。“我也能在那里生活。”

????賽菲特補充說，北達科他州和哈薩克斯坦還被一些電影聯系在了一起，盡管這些電影把地方弄錯了，不過他們對此并不介意。電影《冰風暴》（Fargo）呈現出的北達科他州是扭曲的、黑色的，不過劇中的大部分場景取自明尼蘇達州。《波拉特》（Borat）的開場和結尾攝于羅馬尼亞，這個國家實際上與哈薩克斯坦著名的游牧文化沒有任何共同之處。可是這部電影的副題——“為建設偉大的國家哈薩克斯坦而學習美國文化”，絲毫沒有取笑羅馬尼亞的意思。

????翌日，在法戈機場外，母牛通過了美國農業部的檢驗檢疫，并且做好了出發的準備。通過UPS向運輸巨頭Kalitta Air租賃的飛機遲到了。賽菲特提醒自己，稍安毋躁。“我們有句老話，‘9個孕婦不可能在同一個月里生孩子。’同樣，你也不能在一夜之間把3,800萬頭牲畜運過去。”

????當抵達時間最終得到確認后，普萊斯和他的團隊把牛群趕入運輸車，然后行駛了一小段距離來到跑道上，一些招聘來的北達科他州立大學的學生已經釘好了松木板條箱，并且在里面墊了木屑。裝運開始了，每個板條箱裝5頭牛。

????當機長戴林·德克森（Daelyn Dirksen）和機組人員出現時，貨艙幾乎已經裝滿了。德克森在北達科他州的農場長大，所以他對一路上散發的氨水味并不介意。不過，沒有在農場待過的人可能會發些牢騷。他們要努力把貨艙的溫度控制在華氏40~60度之間，但牛群卻使貨艙內的溫度不斷升高。“他們全都穿著厚衣服。”德克森解釋說。幸好，飛機要在紐芬蘭島和比利時短暫停留，補充燃料，他們可以在那里打開艙門，讓牛群呼吸散發出的潮濕空氣散出去，同時也讓它們敗敗火。“這里有句老話，‘它散發著金錢的氣味。’”德克森說。飛到哈薩克斯坦需要18~20個小時，飛行員小心翼翼，盡量不做急轉彎和快速下降，因為牛畢竟無法系安全帶。

????飛機收到起飛指令后，隨即在冷風中升空，牛群最后一次向寒冷刺骨、白雪皚皚的大平原道別。很快，它們就要為偉大的國家哈薩克斯坦和美國造福去了。

????現在，普萊斯的工作結束了。他鉆回他的運輸車，把帽子戴正，然后踏一腳油門，朝200英里外的普萊斯養牛場駛去，為下次運輸做準備。

????譯者：錢志清