“遲早要發生的事故”
《財富》 雜志的調查揭示了一個關于傲慢和野心的故事, 以及一種過于關注溢出的咖啡、對鉆探災難卻重視不夠的安全理念
(來源:Virgil Bastos)
????上圖:深水地平線號的補給船達蒙·班克斯頓號船長在鉆油平臺爆炸后發出的 e-mail。班克斯頓號對地平線號幸存船員實施了救援。2010 年 4 月 22 日,深水地平線號在燃燒了一段時間后沉入墨西哥灣。
?
4月20日 有人跳水
????2010年4月一個星期二的晚上,日落兩小時后。半空中月色昏黃,墨西哥灣波瀾不驚,月亮清晰地倒映在海面上。達蒙·B·班克斯頓號(Damon B. Bankston)的黑白混血船長阿爾溫·蘭德里(Alwin Landry)正在駕駛室的桌子旁撰寫航海日志。大副保羅·埃里克森(Paul Erickson)在掌舵,觀察著海面。埃里克森長得像大力水手,左耳上戴著兩個耳環。
????班克斯頓號是一條大型補給船,船體為藍色,船尾有150英寸的存貨平臺。當時,它正停靠在一座體育場大小的鉆井平臺“深水地平線號”(Deepwater Horizon)旁邊,兩船的左舷相對。班克斯頓克聽從深水地平線號的調遣,往來于平臺與海岸之間,為它運送補給。
????此時是4月 20日的晚上,本不該有船只出現在這里。深水地平線在一個月前就該在它的第二個鉆探地點上面了。而班克斯頓號此時本應在前往路易斯安那州弗爾肯港的路上。但蘭德里接到命令,運送4,500加侖用過的鉆探泥漿,便推遲了行期。船員把鉆塔上的一根沉重的管子接到班克斯頓號的貯存箱,午后開始輸送,可是深水地平線號后來中斷了輸送。蘭德里被告知原地待命,不要斷開管子。大難來臨之前,一切都很平靜。
????埃里克森最先目睹到事故。他后來描述說,“一道瀑布從鉆塔上傾瀉而下,流量驚人,像一陣黑雨澆向班克斯頓號。”一開始,蘭德里以為是管子破裂,他首先感到惱火,打掃這些東西要花好幾天時間呢!他急忙跑過去關緊駕駛室的兩個鋼制艙門。接著,他抬頭看了一眼。他后來對《財富》雜志說:“我看到了吊車頂端,知道他們出了問題。”
????在他眼前展現的,幾乎是《圣經》里所述的世界毀滅的場面:一座火山正在深水地平線號上爆發,有20層樓那么高。天然氣猛烈噴涌,把海底深處的水和泥漿都帶了出來。飛鳥紛紛墜落。
????蘭德里用無線電和深水地平線號的駕駛室聯系:“出什么事了?”
????“油井出問題了。”
????蘭德里聽不出是誰的聲音,但聽上去感覺很緊張。然后,又聽見另外一個人在說話。他后來知道此人是深水地平線號34歲的船長柯特·庫奇塔(Curt Kuchta)。庫奇塔對蘭德里說,馬上后退500米!
????說來容易做起來難。他提醒庫奇塔:“還有根管子在船上呢。”那是一根大管子,直徑4英寸,光是聯接環就重150磅,通常需要吊車才能解開。
????“哦……”庫奇塔停頓了兩秒。就在此時,發生了第一次爆炸。蘭德里看到塔吊后面的鉆井平臺主甲板發出了一道綠色的閃光,緊接著船體猛烈地晃動了一下,冒出一個巨大的火球,碎片如冰雹般落下。爆炸過后,鉆井平臺燈光全部熄滅,陷入黑暗。
????班克斯頓號的工程師安東尼·格爾瓦西奧(Anthony Gervasio)當時正在發動機室,他說,他聽到的聲音像“爆胎,但強度是爆胎的100倍”。他沖上樓查看。他看到了泥漿,看到深水地平線號變黑了。他剛喊了一聲“啊”,就發生了第二次爆炸,比第一次還猛烈,然后他說:“壞了,大事不好。”
????甲板水手路易·朗格魯瓦(Louis Langlois)大叫:“鉆井爆炸,我們得跑,斷開管子!”他體重340 磅,比160磅的格爾瓦西奧高大許多。他們跑了出去,貨物甲板上落了一英寸厚的泥漿,他們跌跌撞撞、半跑半滑地繞過由板條貨箱和管線組成的迷宮,最終沖過了整個存貨甲板。格爾瓦西奧在讀高中時曾是羅得島州橄欖球全明星陣容中的防守后衛,他最先到,抄起一只扳手,插在管子接口上擰了起來。
????蘭德里船長還在駕駛室里,他剛剛發出了斷開輸送管的命令,但現在他不知道是否還等得及。鉆塔已是一片火海,離他站的地方只有40英尺。裝滿活躍易爆物質的桶像導彈一樣射向天空。他想開動馬達,把船開走,這樣就會扯斷管子。他知道船的馬力夠大,但在聽到手下的音訊之前,他一直沒有動。“我已經派他們去了,我不想讓他們在一個根管子上白費那么大力氣。”
????過了一會兒,他看見了他們:格爾瓦西奧和朗格魯瓦在船尾高舉雙臂,大拇指朝上。他還看見管子掉進了水里。現在他開始倒船,終于讓他自己與熊熊大火之間有了一段距離。火勢越來越猛烈,班克斯頓號上的水銀蒸汽燈全部打開,眼前的超現實景象詭異鮮活,就像是電影背景。
????然而,當第一個反光物體的閃光映入眼簾,他卻自言自語說:“這不是真的吧?”
????他看了一眼埃里克森,埃里克森也在看著他。又是一道閃光。他們都意識到,有人跳水。地平線號的船員正在棄船,從距海面70英尺的主甲板上往下跳。
????到了晚上10點04分,蘭德里向BP公司在休斯頓的控制室敲出了一封電子郵件:“地平線號著火井噴,派人救援!!!!!!!”
墓地
????深水地平線號將燃燒兩天,船體不斷傾斜,最終倒下沉沒,拉斷了海面鉆架和海底油井口之間的一英里長的管道,造成紅褐色的中中新世淤泥井噴。在2.06億加侖原油注入墨西哥灣之后,BP才成功堵漏。
????如今,馬孔多 [Macondo,名字出自哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)一部小說里的一個受詛咒的城市] 油井已經封閉并廢棄。它是11個人的墓地,是深水地平線號殘體的堆棄場,也是過分信任深海鉆探安全的揮之不去的象征。它還是一個長久的謎。