????坦洋道上萬擔茶，這種場景大概很難見到了。或者是因為我拜訪的時候，并不是茶季。

????我去的是福安社口鎮坦洋村，當地出產的紅茶剛被中國農科院茶葉研究列入第一批《全國茶葉類農產品地理標志資源目錄》。它曾有著輝煌的歷史，自光緒六年至民國二十五年（1881一1936）的50余年，坦洋工夫紅茶每年出口都在500噸左右，產品遠銷荷蘭、英國、日本、東南亞等20多個國家和地區。

????但當我去拜訪這座茶鄉的時候，整個村子異常冷清，幾乎沒有活動的身影。如果不是有雞犬相聞和偶爾冒出的炊煙，我甚至會以為這里不過是座廢棄的村莊。坎坷不平的土路沿著小河深入遠處的山谷，散布周圍的土房流露出破敗的頹態。開車進村口時閃過的那座真武橋，既是地界的象征，也是自古收茶青的地方，橋的兩頭，連接著綿延山行的菜茶，空氣里蕩漾著潮濕的青草味道，一點都讓人無法聯想到充滿桂圓香氣的坦洋工夫。

????福安社口鎮坦洋村村民委員會的院落，就在一塊掉了漆露出木色寫著“坦洋工夫，馳名中外”字樣的拱形門匾后。院落看起來很蕭索，昏暗的房間里，兩個人有一搭沒一搭地閑聊，其中一個年過半百的先生，恰好是這個威名顯赫的村莊里大概最大的話事人——村支部書記。他沒什么表情，把我當做眾多進山收茶的茶客之一，當我提出想看茶票的時候，他終于從電話里翻出了李宗雄老先生的電話號碼。

????李宗雄老先生，這個年過七旬擁有五十多年制茶經驗的老手藝人，仍然對制茶行業苦苦堅持孜孜以求，以一己之力創辦紅茶民俗館，希冀能在挖掘與保護中傳承坦洋工夫技藝，他是中國日漸式微的傳統行業里千千萬萬值得尊重的縮影。他的收藏在制茶工具、泡茶工具和茶匯票三大類之下還有壺、碗、罐、簍、篩等細分項，在偏好大而厚重的中國環境里，他的收藏甚至都無法夠上博物館的頭銜而只能稱為“民俗館”，雖然我認為他那臺擺在村里的茶葉泰斗張天福老人發明的“918”式揉捻機就足以秒殺不少省級以上博物館館藏。

????我想看的茶銀票，某種程度上是坦洋工夫盛極一時的佐證。清咸豐以降坦洋的茶葉貿易極為興盛，每年外匯百萬余銀元，于是茶商開始發行小額“茶銀票”來彌補當時小額銀幣流通量不足的缺憾。這種銀票不僅可以在同號茶行錢莊兌換銀元，而且也能在當地的市面上進行流通。有趣的是，有些茶銀票，例如“同泰春”茶行發行于民國二十四年的一角茶銀票，居然有著英國議會大廈的圖案，甚至在北面出現了英文茶行的名稱。這一點顯出了坦洋工夫與英國之間千絲萬縷的關系。

????李老先生手上的茶銀票都送去參展了，不能一見，本以為要鎩羽而歸，不成想李老先生卻打回電話說起他擁有的另一種茶憑證。于是我決定轉道回到福安城里。大部分如李老先生這樣擁有茶行茶莊的人家，多把店鋪開出了村莊之外，有些開在福安城，有些散布在福建省內各大城市，我的家鄉舊居樓下就開著一家富麗堂皇的坦洋工夫茶行。流失了人氣的村子多少顯得荒涼失修，唯一顯赫大氣的只有兩座家姓宗祠，表現出極為濃厚的氏族傳統。

????七十古來稀的李老先生看起來頗有仙風道骨，一身白衣精神矍鑠，我才一下車他就迫不及待地展開他鄭而重之收藏著的那張茶憑證，或許那個白色卷筒還是專門定制用來收藏那張薄薄泛黃的紙張。這是一張由一家叫做勝大來茶公司在1935年間左右為其出口英國的茶所出具的茶葉品質證明。根據老先生的說法，當時出口到英國的茶，每一箱都配備有這樣一張紙來證明茶的來源可信度，算起來這可能是中國最早的防偽標簽了。老先生希望我能有辦法幫他找到英國是否有人收藏當年的憑證，如果有，他愿意不惜一切代價換回一張。因為嚴格意義上來說，老先生現存的這張并不完整，還缺少出口的印鑒，只是當年出口剩下的印刷品。

????這張紙，我后來特意致信英國老牌紅茶公司Fortnum&Mason咨詢過，他們查遍了相關檔案也找不到關于勝大來茶公司的蛛絲馬跡。如果退回兩個世紀前，最富盛名的茶葉公司應該是川寧Twining。而川寧的創始人Thomas Twining在倫敦斯德蘭特街開設的茶葉店最早叫做黃金獅王Golden Lion Tea Shop。黃金獅王也從坦洋進口過茶葉，據說還在鼓浪嶼設有辦事處。而那時正是坦洋工夫走出三都澳行銷全世界最鼎盛的時期，但可惜連川寧也都找不到類似的資料。

????李老先生的愿望，看起來要實現已經非常渺茫。當年進口茶葉的茶商多數都是茶公司，進口的茶也都是用作基底拼配，幾乎不可能有單一品種茶葉流入零售市場，收藏這么一張憑證也變得不可能。坦洋工夫對英國的出口在上個世紀四十年代之后就逐漸沒落，現在英國紅茶用來調配的茶葉當中，印度、斯里蘭卡甚至是肯尼亞的茶葉占據了大部分的市場份額，有一天看到一份茶葉報告，如今中國茶葉在英國的市場份額僅剩4%。

????有趣的是，這個曾經以桂圓香氣征服了國際市場的村莊，似乎也不太掛懷地球另一端那片遙遠的世界。坦洋茶人，更想喚起的是國內市場的熱忱。對他們來說故鄉的土壤才更充滿無限可能，出口的茶葉只是原材料農產品，而在當今中國，雖然還要同不少茶種搶奪市場競爭極為殘酷，但好的茶總是不缺被尊重的機會。或許沒有了粗放出口的萬擔茶為他人做嫁衣，指不定卻能換來屬于自己的“黃金獅王”。