????鄉愿，也作“鄉原”，指的是在鄉里中，故意做出忠厚老實的樣子以討人喜歡的人（愿，忠厚、恭謹）。他們沒有立場，昧于是非，安身保命, 而損害道德良心。

????孔子在《論語·陽貨》篇中說過一句話：“鄉原，德之賊也。”他把鄉愿直斥為竊取德性的賊。這樣強烈的否定，在《論語》中是不多見的。徐干《中論·考偽》：“鄉愿亦無殺人之罪也，而仲尼惡之，何也？以其亂德也。”可能孔子已預見到鄉愿之人，后世代代不絕，成為惡政之土壤，故有此激憤之語。

????孔子如此抨擊鄉愿，然究竟何謂鄉愿，他卻并未明言。不過我們可以從《論語》里其他地方有關鄉人的論述來推測孔子的意見。《論語·子路》：“子貢問曰：‘鄉人皆好之，何如？’子曰：‘未可也。’‘鄉人皆惡之，何如？’子曰：‘未可也。不如鄉人之善者好之，其不善者惡之。’”

????子貢問老師：“有一個人，鄉人都贊揚他，這人怎么樣？”孔子回答道：“這人的品性不能肯定。”子貢又問：“有一個人，鄉人都厭惡他，這人怎么樣？”孔子回答道：“這人的品性也不能肯定。假如有一個人，鄉里的好人都贊美他，鄉里的壞人都厭惡他，這才是最理想的人。”

????在《論語·衛靈公》中，孔子說：“眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉。”大家都憎厭的人，你得看看再說；大家都喜歡的人，你也得觀察再定。也就是說，孔子覺得一個人太受歡迎是可疑的。如果他真的是好人，必然有些道德、品格、處事的堅持，怎么可能不得罪人呢？反過來說，如果他毫無堅持，只是活得八面玲瓏，不去沾惹任何風險，那他怎么可能真的是好人？

????由此可見，對善者和不善者皆不表出自己之好惡的人，或者，不能區分善惡、好壞、是非的人，就該是典型的鄉愿了。

????按照孟子的理解，孔子把人分成四種，首先是行為合乎中庸的“中道”（亦稱“中行”）之士；“不必可得，故思其次”的，便是“狂放”之士；“狂者又不可得”而再求其次的乃是“不屑不潔”的“狷介”之士；他厭惡的只有一種人，即“閹然媚于世也者”的“鄉愿”（《孟子·盡心下》）。孔子說：“過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉原乎！”

????什么樣的人是“鄉愿”，孔子又為何痛恨“鄉愿”？孟子的學生萬章向孟子請教。孟子為鄉愿作了具體畫像：“一鄉皆稱原人焉”的“鄉愿”，就是“言不顧行，行不顧言”的“閹然媚于世也者”。 朱熹注：“閹，如奄人之奄，閉藏之意。……孟子言此深自閉藏，以求親于世，是鄉原之行也。”這就是說，掩藏自己的本意，而博取別人的歡心的人，就是鄉愿。

????孟子又進一步說，“非之無舉也，刺之無刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉潔；眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道，故曰‘德之賊’也。”鄉愿這種人，你要批評他卻找不出具體的事例來；要指責他卻又覺得沒什么可指責的。這種人在鄉人鄙俗中，同流合污以媚于世，平時卻表現得貌似忠厚，行為廉潔，以致人人都喜歡他，他也沾沾自喜。然而，絕不能跟他一起談論堯舜之道。

????孔子把鄉愿稱作似是而非的人，像混在禾苗中的莠草。他說：“惡似而非者：惡莠，恐其亂苗也；惡佞，恐其亂義也；惡利口，恐其亂信也；惡鄭聲，恐其亂樂也；惡紫，恐其亂朱也；惡鄉愿，恐其亂德也。”孔子認為鄉愿似德非德，而又容易亂德，所以深惡痛絕。

????自孔子以后，對鄉愿的痛恨代代相襲。宋儒朱熹《朱子語類》六十一卷：“鄉愿是個無骨肋的人，東倒西擂，東邊去取奉人，西邊去周全人，看人眉頭眼尾，周遮掩蔽，唯恐傷觸了人。”明儒顧允成看到，“三代而下，只是鄉愿一班人，名利兼收，便宜受用”（《小辨齋偶存·札記》）。

????有意思的是，這些儒學傳人都認為真正的大儒是反對鄉愿的，到了近代譚嗣同那里，他卻認為所有儒生都是鄉愿之徒。他在《仁學》中說：“兩千年來之政，秦政也，皆大盜也；兩千年來之學，荀學也，皆鄉愿也。唯大盜利用鄉愿，唯鄉愿工媚大盜。二者交相資，而罔不托之于孔。”譚嗣同認為荀子學派是孔子之后占主流的儒家學派，這與通常所說的道統是孔孟之道大異其趣。荀子講人性本惡，“其善者，偽也”，要做好人就必須“做人”，就要修練、修飾自己，人的善性是修養出來的。這與孔孟不一樣，孔孟講人性本善。譚嗣同說荀學修飾自己，相當偽善，累世經年，導致后世的人格結構也出現偽善，鄧曉芒先生稱之為“結構性的鄉愿”。

????在譚嗣同之后，李大釗也寫過一篇論及鄉愿與大盜的文章：“中國一部歷史是鄉愿與大盜相結合的紀錄。大盜不結合鄉愿，做不成皇帝；鄉愿不結合大盜，做不成圣人。所以我說，真皇帝是大盜的代表，圣人是鄉愿的代表。到了現在，那些皇帝與圣人的靈魂，搗復辟尊孔的鬼，自不用提，就是這些跋扈的武人，無聊的政客，那個不是鄉愿的化身呢！”（《李大釗文集》下卷，人民出版社1984年版）