????在《論語》一書中，“仁”字出現達109次之多。孔子所謂的“仁”，究竟是指什么？不同場合，不同時間，針對不同的對象，孔子所闡述的“仁”的含義是不完全一樣的，但可以大略分為兩種：作為政治學范疇的仁，從倫理學角度理解的仁。

????考察“仁”字的初始意義，最常見的是許慎《說文解字·人部》的說法：“仁，親也，從人二。”理解“仁”字的關鍵，是右半邊的“二”字。段玉裁《說文解字注》釋曰：“獨則無耦，耦則相親，故其字從人二。”這一解釋是建立在鄭玄“相人偶”一說基礎上的。

????《中庸》云：“仁者人也。”鄭玄在這一句下面注曰：“人也，讀如相人偶之人，以人意相存問之言。”兩人見面相揖為禮，彼此之間互致敬意與問候，便是“相人偶”。

????《禮》注云：“人偶，相與為禮儀。”“相人偶”，表示相親相敬。按照鄭玄的說法，“相人偶”就是“以人意相存問”。白奚先生說，“相人偶”即以待人之道來互相對待，以待人接物所應有的禮貌和情感來表達敬意和親愛之情。“仁”字從人從二，“二”表示的是兩個人在一起，但并不是指數量上的兩個人，而是指由此而發生的人際關系，即耦合的關系和意義。正如阮元所說：“凡仁，必于身所行者驗之而始見，亦必有二人而仁乃見。若一人閉戶齋居，瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指為圣門所謂之仁矣”（《論語論仁論》，《輜經室一集》卷八）。這里強調了“仁”并非個人修養，而是體現在人與人的關系上。所以周作人說：仁就是“做人”，“即是把人當做人看待”。

????兩個人在一起，不是二人相隨（“從”），更不是二人相背（“北”），而是二人面對面地交流，這就是“仁”。“仁”也就是梁啟超所說的“二人以上相互間之同類意識”（梁啟超《先秦政治思想史》，東方出版社1996年，第82頁）。只有以對待同類所應有的感情，把對方當作同位之人來互相禮敬和交流情感，才是基本的、常態的人際關系。

????白奚先生進一步總結說，以“相人偶”解釋“仁”，展現了“仁”字所包含的人際意識和古老的人道主義觀念——“仁”就是“人”，兩者互相規定，既用“人”來規定“仁”，也用“仁”來規定“人”，真正能夠做到以待“人”之道對待他人，便符合了“仁”德的基本要求。孔子對“仁”的著名定義——“愛人”，正是由此而來。由于“仁”的觀念中蘊涵了人類最普遍的思想情感和最基本的道德原則，因而它才能成為儒家學說的基石（白奚：《“仁”與“相人偶”——對“仁”字的構形及其原初意義的再考察》，《哲學研究》2003年第7期）。

????以上可見，“仁”蘊涵了最基本的道德原則，但在《論語》中，“仁”為眾德之一的用法也很常見。例如，《論語·陽貨》載有孔子和子路的一段對話：子曰：“好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。”孔子在這里把“仁”同“智”、“信”、“直”、“勇”、“剛”并列，“仁”為具體德目之一。此外，孔子還喜歡把“仁”與“智”對舉。如：“仁者安仁，智者利仁”（《論語·里仁》）；“智者樂水，仁者樂山；智者動，仁者靜；智者樂，仁者壽”（《論語·雍也》）。《論語》中還有兩處把“仁”與“智”、“勇”并列（《論語·子罕》：“子曰：智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”；《論語·憲問》：“子曰：仁者不憂，智者不惑，勇者不懼”）。至《中庸》，又把“智”、“仁”、“勇”稱為“三達德”。而“仁”不論是與“智”對舉還是與“智”、“勇”并列，都是作為諸德之一。

????《論語·陽貨》載，子張問“仁”，孔子回答說：“能行五者于天下，為仁矣”。此“五者”，即“恭、寬、信、敏、惠”。類似的情況也見于《論語·子路》：樊遲問“仁”，孔子回答說：“居處恭，執事敬，與人忠”。在孔子看來，實行“仁”，須從“忠”、“信”、“恭”、“敬”等具體的德行入手，能做到這些具體的德行所要求的，就算是符合“仁”了。

????所以，我們可以說仁是以忠敬為本、包羅眾德的總道德。“仁”包括個體修養、待人接物等方方面面，是各種品德的集合體，“仁者”構成完美無缺的人格體現。孔子強調，為仁要身體力行，反對花言巧語和卑躬屈膝：“巧言佞色，鮮矣仁。”（《論語·學而》）；“剛毅木訥近仁”（《論語·子路》）。在孔子看來，仁者心地坦蕩無私，無患得患失之念，所以“仁者不憂”。具有仁的品德的人還無所畏懼，敢于堅持真理，“仁者必有勇，勇者不必有仁”（《論語·憲問》）。怎樣才能做一個仁者呢？孔子認為，只要有堅定的志向，始終不渝地追求，就可以實現自己的理想，“求仁而得仁”（《論語·述而》）。孔子還認為，“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”。為了崇高的“仁”的境界，絕不做違背最高道德準則的事，必要的時候可以不惜犧牲自己來成就。