大紐約，小人物，來看看他們的2018年
近年來，美國人口最多的紐約市出現了一種怪現象：生活成本增加，失業率降低。然而入不敷出的家庭所占比例和過去幾乎持平，既沒有上升也沒有下降。
不單紐約市有這種變化趨勢，全美皆是如此。一方面，有些令人鼓舞的跡象顯示經濟大幅增長，全國失業率已經跌至49年來的最低點，就業率連續98個月增長，創連續增長最長記錄。中產階級衡量標準，即家庭收入中位值三年來持續增加。另一方面，大多數勞動者并非中產階級。
按照經濟理論專家定下的標準，美國有6500萬勞動者屬于“服務階層”，幾乎占勞動大軍的一半。服務階層收入低，需要的職業技能水平也低，主要從事日常重復、以服務為基礎的工作，包括零售業工作者、餐飲與酒店業員工、兒童保健助理和助手、客服代表，以及其他一些文書和行政方面的職位。大部分從事這些工作的人的收入天然較少，而且長遠來看薪資增幅很低，甚至可能沒有增長。這也是為何紐約市之類的城市的失業率在下降，入不敷出的人卻在逐漸增多。智庫美國經濟政策研究所的一份報告發現，1997年以來美國生產率增長了77%，勞動者的時薪卻只漲了12%。
為了探究勞動者面臨的問題，《財富》雜志采訪了三位從事服務行業的全職員工，他們都在紐約打拼，努力為家人的未來積累經濟保障。他們談及自己日常生活中面對的挑戰、過去的經歷如何影響當前的生活，以及希望通過職業發展和教育程度提升獲得怎樣的前途。
***
卡米克·欽，37歲
職業：醫療報賬師及Uber共享汽車司機
年收入：4.2萬美元
已為人母，有兩個兒子，一個4歲，一個8歲。
家住曼哈頓區的公屋。
“每個工作日的白天，我要應對病人、哭泣的孩子和怒氣沖沖滿肚火氣的父母。晚上和周末還要送一些醉漢和瘋子回家什么的。如果不是指望收入住現在的房子，我活不下來，沒有收入根本不可能住在城里?！?/span>
“好多次我們逛商店的時候，孩子們看到東西想買，我都說現在不能買。我自己也沒法買，因為我要給孩子買衣服，上學穿的新運動鞋，還有托兒所的費用，根本沒法給自己添置東西。我做了很多犧牲。買日常雜物也不容易……沒有任何政府援助。有點錢的時候，我就帶孩子去連鎖餐廳BJ’s吃飯，最近幾個月都沒去過了。我們去店里買的也是最基本的日用品和零食。以前孩子們喜歡去食品柜拿一堆零食吃，現在他們常問：‘我能不能吃點零食？’我只能回答：‘沒有零食，吃根香蕉就睡覺吧?！袝r滿足他們也很簡單。他們喜歡看視頻網站Netflix的節目。但是Netflix的賬單該付了。他們提醒我：‘媽媽，Netflix不能看了?！揖蜁卮穑骸任夷玫叫剿?，我的銀行卡上已經沒有余錢了。’”
“將近三年前，我們幾乎要無家可歸。當時我和孩子的父親出了問題，還有家庭暴力。我只能帶孩子逃到一處家庭暴力避難所。我們在那待了大概一年。小家伙想去朋友家里睡，但是不行，因為每晚我們都要全家人報到。我總是告訴自己，只要有了自己的住處就不會再那么慘?！?/p>
“我們本來在一個家庭暴力避難所，他們把我們挪來挪去。我的小兒子開始送去了第一個避難所街區里的托兒所。后來他們讓我們從城市一頭搬到另一頭，從東紐約搬來（布魯克林區的）貝史蒂。現在要送小兒子去日間照料中心就得先坐巴士，再乘火車，最后轉一道巴士；然后再返回來坐火車和巴士送大兒子去曼哈頓的學校。小兒子已經習慣每天早上5點30分起床。有一次我們送小兒子去學校的時候，大兒子還睡眼朦朧，一不小心踏空從地鐵的樓梯上摔了下去。我對自己說：‘一定要帶他們離開避難所，還要買輛車。’所以，當理想的公寓出現的時候，我拼勁全力爭取到了。離開避難所之前我拼命工作，除了睡覺都在工作，后來在離開避難所前買到了一輛車。”
“我總是告訴自己，我們不能再回到那。如果一定要犧牲，孩子這周就沒辦法買玩具或者沒有零食吃，因為還得付房租。我只能提醒孩子們：還記得之前住在避難所有多慘嗎？”
“我在主動找別的工作。現在這份工作已經干了七年了。以前每年還漲工資，可過去兩年沒再漲。孩子越來越大，我的開支增加了，收入卻還是老樣子。我喜歡現在的工作，但我想找一份不必再兼職當Uber司機的工作，最好能朝九晚五舒舒服服上班。因為兼職開車也有代價?！?/p>
“兼職的話，我周末就沒法照顧孩子。周末我們在一起的時候，白天我都要睡覺，因為整晚都在開車。他們只好來回跑，晚上去父親那里，早上再回到我這兒來。而他們想跟我一起做點什么的時候，我都在睡覺。醒來之后要給他們做飯洗澡，把他們帶到爸爸那兒。所以，特別辛苦的?！?/p>
“有時，我們想坐下來一起看電影，比如這周末，我跟他們說：‘就這樣吧，我們懶一回，一起看場電影?！髞砦覀內タ戳?。但他們幾乎從沒機會跟我一起看電影，我覺得失去了很多陪伴孩子的時間?！?/p>
“我一直在找各種工作，高的低的都有，不光是醫療領域。我申請過（紐約公共交通管理機構）大都會運輸署的，還有郵局的工作。我在找機會做衛生檢驗。開環衛垃圾車都行，我不介意！只要長期收入能增加到理想的水平，我就愿意做?，F實地看，我想找一份收入更高的工作，只打一份工就好，然后等生活安定下來，送兩個孩子去全日制學校，我自己可以回學校學點什么。如果我在公司找到薪資優厚的工作，行業又有發展空間，就不回學校學習。我可能會留在公司努力發展。但眼下我做的工作沒有成長，也沒有成長的空間?！?/span>
***
路茲·阿雷拉諾，39歲
職業：西奈山醫療系統秘書
年收入：3.4萬美元
已為人母，有兩個兒子，一個3歲，一個11歲。
家住布朗克斯區。
“我每天早上5點30分起床，把孩子收拾停當，先送一個兒子（曼哈頓的弗里德里希·道格拉斯社區托兒中心），再送另一個兒子去附近街區的學校。然后，我坐一趟免費的小公交去上班，每天都如此。”
“日子很難過，收入不夠付房租和養孩子。確實太不容易了。這就是我住在布朗克斯區的原因，因為住城里……根本不可能。我負擔不起。布朗克斯的開銷也在變高。我住的社區不錯，因為認識房東太太，她對我很好，所以房租沒有市場水平高。要不然，我在這也住不起，可能還得和我媽媽一起住?！?/p>
“我覺得自己是中產階級，過得還行。我感覺可以過得更好，現在也就還行。孩子該有的也都有了。我也在盡力養他們。最難負擔的是房租。我和同事一天到晚聊的都是租金、電費、育兒，養孩子有多不容易。我們沒掙多少錢，薪水又沒漲多少，只有3%，醫院就是這樣，每年只漲這么點。醫院老板沒換以前，有四年根本沒漲工資?，F在西奈山的福利也變了。對我和家人來說，變化就是必須要交大概400美元。我不是工會的。所以每次發工資都要多交200美元，雖然在醫院工作，還得支付共同費用。很奇怪的是，醫院里有個為某些員工服務的工會。秘書進不了，反而前臺可以進。我希望能攢錢買套房子，但幾乎不可能。我很著急。感覺賺的錢剛好夠負擔開銷，別的沒了。沒有閑錢做任何事。”
“我在布魯克林區的紐約城市大學國王區社區學院上過一年大學，可是沒有念完。我當時決定暫時休息下，然后再也沒回去。上大學很不容易，因為很多功課很難。我母親不會說英語，父親是個文盲。很多事都靠我自學，所以我才去念大學，這對我來說有點挑戰，我沒能堅持，還是放棄了。現在我年紀大了，回想起來就會覺得，當時應該堅持讀完的?！?/p>
“醫院提供了一些學習班。我報名上了一個初級領導力的實習班，因為我想以后當主管或者經理。我想找機會發展，現在沒法成長。當秘書沒有發展空間，我已經當了八年，夠久了，在這家醫院干了18年。培訓有機會提升表達能力，改進工作方式，爭取當上領導或主管。通過實習，我可以了解醫院里不同的部門，知識方面可以增加一些。這對我來說是個機會，如果以后想通過面試去別的部門當主管，現在就提前了解了。所以有幫助?！?/span>
***
詹姆斯·布朗三世，35歲
職業：記錄管理員兼運動訓練師
年收入：2.1萬美元
已為人父，有一個7歲的兒子。
家住曼哈頓區公屋。
“我教孩子拳擊，也教他們打籃球。我在大學打過籃球，經驗豐富，還在初中和高中當過教練。一方面可以賺點錢，很多孩子都需要指導提高水平。我通過教兒子練習當教練。他七歲了。為了把籃球打得更好，我吃了很多苦，獲得了很多經驗，也結識過很多了不起的業內人士。但我發現，拳擊是只要很主動就能靠自己達到巔峰的運動。除了教導兒子自律和集中精力，他四歲的時候我就讓他接觸拳擊，接受一些訓練，當然，費用特別貴。所以每周有一半時間我讓他接受職業訓練，另外一半時間我學以致用，用向教練學來的內容自己訓練他?！?/p>
“我從來沒有通過面試找到工作，我從來沒通過面試，實在太難了。簡歷上寫著，我成年以后做過六份工作，可能其中五份都是通過朋友或者他人介紹的。我也想在網上求職，然后通過面試找到工作，但很困難。我也向一些專業人士遞過簡歷，通過招聘網站CareerBuilder發過簡歷。但似乎就是行不通。我認為，從另一角度看，問題不在于求職者知道什么，而在于求職者是誰。我不知道怎樣才能讓簡歷脫穎而出。我做了三種簡歷，根據不同職業投不同的簡歷。我就是不知道，要達到什么條件才能讓人力資源或者主管經理面試我?！?/p>
“沒錯，我現在就掙2.1萬美元，但是我沒有覺得窮。算不上太自我吧，但就是有股自尊，不愿意承認過得艱難。因為我還在養兒子，他從來沒有缺衣少食，他身上有衣服，我身上也有衣服。而且靠著人脈，我出國玩過三次。在紐約生活很苦，因為物價太高。我不想抱怨生活艱難或者哭窮，我有我的自尊，說不出口。”
“但現實確實讓人害怕，我經常忍不住這么想。如果沒有（靠收入供房），在這里很難過上想要的生活。注意過訓練收費么？我記得以前才1.25美元，還有些人記得有過0.75美元的時候?，F在已經失控了，什么都在漲，可我的工資沒漲過。很可怕的是，我看到自己的時候在想，還有人比我還慘十倍。從財務上說，我大概比中產階級要差大概1000倍。世道艱難，非常悲慘?！?/p>
“我27歲時就發現，負債會影響人工作。假如你信譽不好，很多公司都不會請你，因為他們覺得，信用不好的人可能會做一些有損誠信的事。在我看來，申請學生貸款簡直就是自取其辱，因為根本沒做錯任何事。你只是為了上大學，從來沒被抓過，一直都是守法公民?，F在還得還貸款，卻沒有錢還。即使找到一份工作，賺不少錢，還是會背上心理負擔，提醒自己要保住工作。就算明天找到掙8萬美元的工作，還有5萬美元債要還。什么時候才能徹底擺脫債務？我覺得這不公平。所以，我選擇拖延還債。這看起來不負責任，但我寧可欠這些資產幾十億美元的銀行，也要努力養活家人。這是很艱難抉擇。我寧可不還錢，也不要為了還債餓死。”（財富中文網）
本文另一版本刊于2019年1月的《財富》雜志，是特別報道“縮水的中產階級”的節選內容。
譯者：Pessy
審校：夏林
