《財富》（中文版）——在哈佛教書的日子里，我聽過好幾次校長“訓話”。別的記不清了，有一點一直記憶猶新，就是校長要求老師們要向克林頓學習。他告訴我們，克林頓在演講之前總是不厭其煩地彩排再彩排，為了達到預期效果，克林頓常常和專家們一起對著錄像一點點地摳細節……校長薩姆斯曾經是克林頓班底的財政部部長，他與克林頓共事多年，在這一點上他特別佩服克林頓。為了讓我們感受一下“榜樣的力量”，他還邀請克林頓來學校演講。那天預告演講時間為45分鐘，克林頓脫稿侃侃而談，語速時緩時急，舉手投足洋溢著自信，聽眾都不由自主地為之著迷。令我驚訝的是，幾乎就在規定發言結束的那個時間節點前15秒，克林頓完美地謝幕了。假如沒有事先的精心彩排，大概很難達到如此精準的效果。

不僅僅是演講，各個領域的超級明星，在準備階段都把事情做得扎扎實實，不留漏洞，為保證實戰時沒有任何冒險的成分。《天王終點》這部電影是根據邁克爾·杰克遜生前最后一次演唱會的彩排素材制作而成的，它還包括搜集了杰克遜生前彩排時錄的數百小時影像，以及對杰克遜最親密的朋友和合作者的采訪。由于杰克遜追求完美，彩排與正式的演唱會沒有多少差別。但誰也沒有想到的是，他留給世界最后的精彩，竟然定格在那次“彩排”。

《繡花女》是世界最著名的歌劇之一，世界第一大男高音帕瓦羅蒂曾經在英國皇家歌劇院（世界三大歌劇院之一）導演這部歌劇，他“欽定”一位很有天賦的年輕人戴玉強當男主角。在彩排的前一天晚上，男主角應邀與當地華人朋友聚會。由于晚上沒有休息好，在第二天正式彩排時，他的精神有點不集中，兩個音唱得不到位，不過他并沒有在意。彩排一結束，總監馬上召開緊急會議，隨后告訴他：“鑒于這場晚會的重要性和你在彩排時的表現，我們商量后一致決定取消你的演出資格。”戴玉強告訴我們，他當時一聽差點被擊倒，但他還是據理力爭：“總監先生，我的水平相信大家都知道的，這只是彩排而已，沒有這么重要吧？”總監搖搖頭說：“不，先生，這非常重要！對于我們來說，正式演出恰恰是無法控制的，我們必須保證彩排不出現任何問題。”這位帕瓦羅蒂的首名亞洲弟子，最終失去了這次演出機會。

帕瓦羅蒂是戴玉強心目當中的神。當帕瓦羅蒂去北京演出時，他還是個窮學生，沒有錢買票，就借著磚頭爬到化妝間的外面聽老帕練聲。后來戴玉強的歌唱得越來越像帕瓦羅蒂了，一次偶然的機會，帕瓦羅蒂在聽到了戴玉強的唱片之后，不相信是中國人唱的，開玩笑說：“如果這是一位中國人唱的，我就不用唱，讓他唱算了。”后來帕瓦羅蒂在北京親自聽了戴玉強的演唱，決定收他為徒。戴玉強連做夢都不敢想自己能夠成為帕瓦羅蒂的學生，這位被譽為“中國第一大男高音”的歌唱家，自從那次被攆出局之后，每一次彩排都不敢掉以輕心，因為他知道，彩排就是最重要的演出，成功屬于準備得最充分的那個人。

對于演講之前的彩排，老板們一般都不太重視。我所輔助的老板一開始都不習慣這種“小兒科”練習，因為他們在公司里講話從來不受限制，長期以來講話“自由散漫”。我有一位客戶劉總打算競選某企業家協會理事一職，會議規定發言時間為3分鐘，超過1秒都不行。劉總這次用三個星期的時間準備了一份620字的講稿，這對他來說已經是破天荒了，但是我要求他彩排必須在50遍以上方可上臺。他不以為然：“有這必要嗎？”我給他講了我認識的一個年輕人的故事：他沒有在日本留過一天學，卻獲得了全國日語比賽冠軍。在比賽之前，只要有人愿意聽，他就把他當作觀眾。他跟剃頭師傅說，您能先放下手里的剃刀，聽我做一次日語演講好嗎？就這樣，他見誰抓誰，總共練習了不下1,000次，上臺時他才沒有出現在舞臺的陰影里。我的教練對象聽了這件事情很感動，他說，那我就練80遍吧。選舉那天，劉總的得票接近最高分，會下很多人都來跟他握手：“你是未來的會長”，并且稱他為“演講天才”，他說，我這只菜鳥，只不過下了點死功夫。

企業家里最“迷”彩排的恐怕要數史蒂夫·喬布斯了。人們往往以為喬布斯是一位天生的演說家，事實并非如此。喬布斯的演講看上去輕松自如，實際上那是他無數次的辛勤預演換來的。喬布斯在每一次演講之前都會花幾百個小時收集素材，定稿之后，要有數次的演練，并且在演講開始之前至少進行兩次全程彩排。布倫特·施蘭德在書里寫道，我曾經有一次花了一整天時間來看喬布斯是怎么彩排的，我看到他針對一場發布會進行了數次彩排，并且對包括演講稿色調、聚光燈角度以及PPT的順序等細節都不厭其煩地調整，喬布斯在演講之前花大量的時間彩排，幾乎讓在場的人都精疲力竭。他還觀察到，如果彩排時出現某些技術問題的話，喬布斯會非常惱火。

如果你甘愿反復彩排，你就有可能成為演講達人。（財富中文網）

作者聯系方式：xiaoxuedai@gmail.com