?魏橋創業集團的鋁業工廠擁有最先進的設備和最嚴苛的管理，它現在是這家公司的“印鈔機”。攝影/沈祺徠

由于自己發出的電還有大量的盈余，張士平開始計劃利用多余的電量進行電解鋁。與此同時，張士平在經營自己的電廠期間，發現了電價的秘密。他通過植入自己的管理心得，使其電廠每度電的成本比國家電網低出了三分之一。

但張士平最初的計劃其實是進入鋼鐵業。他雄心勃勃，計劃在鄒平建造兩座中國最大的高爐，開辟一萬畝土地建成一座年產800 萬噸的煉鋼廠。當時，中國的鋼鐵熱正在噴涌興起，一些億萬富豪從這個看上去灰頭土臉的行業里相繼誕生，這種局面就像是如今的互聯網行業。

張士平的鋼鐵工廠正要拔地而起之時，他接到了時任山東省省長深夜打來的電話，意在勸說他放棄這個龐大的計劃，即使張士平已經為此花掉了8,000 萬元。當時，由于產能過剩的預期和環境壓力，鋼鐵項目在國家一些監管部門面前已經失寵。“如果我真的想上，省長也勸不住我。”雖然手握市縣兩級地方政府的支持，但是張士平最終聽從了省長的建議。他說：“他沒有命令我，只是動員我。”如今看來，這是一個極為聰明的決定。這不光體現出了張士平的政治智慧，鋼鐵業此后陷入的困境難以想象，就連全球的鋼鐵霸主安賽樂米塔爾公司也舉步維艱，中國的鋼鐵業也變成后來最為糟糕的行業。

2001 年，張士平的第一條25 萬噸電解鋁生產線投產。當時面對這個攪局者，鋁行業對張士平提出了非議。當時一位巨頭公司的老板甚至當面警告張士平：“你不可能成功。”但張士平的回答是：“我干過的事情都是把不可能變成可能。”據張士平說，其鋁產業總規模現在已經達到了620 萬噸，配套的電站發電量也已經接近1,500 萬千瓦。一些行業協會和競爭對手將其優勢總結為五個之最：技術最先進、最節能、最環保、用工最少、投資最低。其600千安的電解槽是世界上的唯一一條成功運行規模最大的電解鋁生產線，這極大地提高了生產效率，降低了耗電量。張士平說，它排放廢棄物的凈化率達到了99.8%。更加重要的是，張士平用接近十年時間改造了鋁產業的發展模式—他打通了整個鋁的產業鏈，從上游原材料鋁土礦石到氧化鋁、電解鋁，以及下游的鋁材料加工；同時自建獨立電網，徹底解決了能源問題。他將其稱為“鋁電網一體化”。另外，不難發現，張士平將這些工廠密集分布，極大地減少了內部的物流成本。他們甚至將冶煉出來的炙熱鋁水直接運往下游工廠，而其它公司的做法是將鋁水冷卻制成鋁錠再運往下游，下游加工廠則需要再次將其融化才能夠用于生產。這至少將為張士平在中間環節上節省每噸800 元的支出。在把生產成本做到最低的同時，其多年的經驗帶來新建項目的投資成本驟降，據張士平估計，他每投資1 萬噸電解鋁的成本只有其競爭對手的接近二分之一。

張士平將自己在紡織業積累的管理理念輸送到了鋁產業的各個環節。他嚴明紀律制度，痛恨腐敗。他曾經因為發現煤炭采購環節出現問題，而一次性開除掉了20 個人。如今，其擁有一個700 人的檢驗團隊，對每一車煤炭進行交叉對比檢測，以保障煤炭質量。張士平稱：“我們一直都是把一分錢當一塊錢花。”魏橋有一個特殊的早會制度，每天早晨6 點半，該集團20 余人的高管團隊會聚集在一間會議室里面對面交談。這樣的場景已經發生了數十年，從未間斷。張士平的一名下屬告訴我，老板一直在打造一個有執行力的管理團隊。而張士平就得像指揮管弦樂隊一樣，了解每一名樂師和他們的方位，分辨出每一個錯音，并且清楚其源自于何處。

在這樣的早會上，張士平常常會談及自己對于財富和人生價值的話題。他認為，人結束生命時帶不走任何東西，而應該在有限的生命里創造出更大的社會價值。他甚至警告自己的高管說：“你們可以支配的財富只有你們的工資和獎金”，公司里的每一分財產都是用來創造稅收和造福自己的十幾萬名員工的。

這也是張士平近年來最為重要的工作。他不用電腦，沒有微信，但他的手機就是一個面向員工的投訴熱線，他經常會收到來自于普通工人的短信。此外，他還在公司內設置了意見箱，供員工寫信給他。張士平隨即從辦公桌里拿出一封員工來信給我看，表明自己沒有說謊。他說：“很多對我來說是小事一樁，但到員工個人可能就是天大的事情。所以，必須管。”

張士平為自己數量龐大的員工提供了優厚的生活條件。無論員工來自于哪里，張士平承諾做到家有所居（每人都有房子住）、老有所養（每人都有養老保險）、病有所醫（在公司自建的門診享受低價醫療）、子女有學上（自建8座幼兒園，支持政府創辦小學、中學）。張士平還說，房子會以極低的價格出售給工人，面積最小要達到90 平方米，必須有三居室。這樣做的依據是，他鼓勵員工把老人孩子接過來一起住，一家三代人進城安居于此。在鄒平縣，我的確看到了一排排高高低低的魏橋員工住宅樓，它們緊鄰醫院、學校和電影院。雖然在當地一個最為著名的網絡論壇上，有該公司的員工抱怨自己并不能夠被分配到一個剛剛建成的高層公寓里，但這對于當今中國數以億計的產業工人來說，只能算作是幸福的煩惱。這是中國政府眼下最為看重的話題之一，但他們似乎還未找到行之有效的辦法。魏橋創業集團的一名高管特別向我強調了這一點，他認為從個人角度而言，這是張士平所做的最重要的貢獻。

這樣的場景似乎讓我們回到了從前，當時每個地方國有企業都像是一個完整的小社會。

從這個角度來看，魏橋創業集團就像是一家傳統的國企。此外，加入中國共產黨在魏橋仍然是一種榮譽和晉升的前提。其高級管理人員全部是黨員，公司內部的黨組織結構非常完整。

張士平告訴我，這與他有關系，他就是一名老共產黨員。他認為選拔干部和入黨在基本要求上是一致的—“比較正派”。張士平補充說，該集團每年只有200 個入黨指標，這對于擁有十幾萬名員工的公司而言，入選黨員是一件難事，被選中的都是百里挑一的人才。但是，張士平的公司和傳統的國有企業最大的不同在于，它懂得如何賺錢。

張士平向我介紹起了自己的兩位得力子女。他為張紅霞（魏橋紡織董事長）在其員工里的崇高威望和即將作為黨代表參加全省會議而感到驕傲，并且也為張波（中國宏橋董事長）受到業內同行的尊重和繼承了他的吃苦耐勞而自豪。“他們根本不是富二代”，在張士平眼里，他們是和自己一起創業走來的同事。如今，兩人各自已經獨挑大梁，張士平逐漸退居幕后，不再細問生產經營。

我提出想見見張波。張士平掏出自己價值200 元人民幣的三星手機撥通了電話。張波的辦公室和張士平只有一街之隔，并且有著相同的格局和陳設，只是多了一臺蘋果電腦和巨型地球儀。

張士平的兒子張波已經身為魏橋創業集團旗下中國宏橋集團的董事長，獨挑鋁業大梁。他說：“我是張士平的兒子，但這也是最可怕的地方。”

當我正想向他打聽如何只用了一年的時間便建成礦山、運回礦石以及在遙遠的非洲有何奇遇時，他直截了當地告訴我，那只是一件小事情—海外開礦最重要的是做到換位思考。而他眼下最關注的問題是如何利用更現代的制度和技術來改造自己的公司，讓其手下能夠充分展示出自己的才華。

張波的冷靜令我驚訝。他說：“我是張士平的兒子，但這也是最可怕的地方。”他認為自己很難保證所有的決策都是對的，如果自己犯了錯誤而沒有人提醒他，那將是一場災難。張波在描述自己父親時用了“尊敬和崇拜”這兩個詞，他回憶說，父親從小家教很嚴，只要犯錯，免不了挨打。

當我再次返回張士平的辦公室時，他正要去參加一場內部籃球賽。旁邊的人告訴我，張士平是三分球的高手。如今，他每天依然保持了極大的運動量。早晨4 點準時起床，圍繞廠區慢跑一萬米，接下來是半小時的游泳時間。隨后他會第一個出現在早會的大廳里。午飯之后，張士平會打15 局乒乓球，從不午休。在每周一三五晚飯之后，張士平會參加跟年輕人直接較量的籃球賽。他所在的“和諧隊”贏多輸少，球場里的一名工人告訴我，張士平要是輸了，總要想辦法贏回來。

70 歲的張士平仍然像一名戰士在戰斗。30 年來，他曾經與市場較量、跟對手過招、與體制博弈，如今他還要與自己的年齡賽跑。張士平最大的憂慮是政府失去此前旺盛不息的發展欲望。而如今再次向他問及當年與國家電網的那場博弈，張士平稱：“自建電網完全是被逼出來的。”我問他有何教訓？他反駁我說，沒有教訓只有經驗，那就是“沉默”。我追問那是否是他的商業生涯里最煎熬的時刻，他不以為然，并且說自己此生無悔。

張士平沒有秘書，直至今天他依然獨自出差。他說：“只要我自己拎得動行李，我就不用別人。等我拎不動了，也就是該休息了。”但是他現在完全沒有退休的打算。張士平告訴我：“哪天公司不再發展了，我才會休息。”

我在張士平辦公室進門處的桌子上發現了這位億萬富豪的零食—兩根綠蘿卜和一盤炒花生。這讓我想起了午飯結束時的一幕：當時有人突然提議為那艘非洲開來的大船喝一杯，張士平不小心把一塊送到嘴前的魚肉掉在了桌上。他幾乎沒有思考，直接用手撿起來喂進嘴里，隨即拿起酒杯，“來，干杯！”（財富中文網）