中國“世界第一高樓”停擺背后
????2013年7月一個悶熱的午后，湖南遠大集團籌建的“世界第一高樓”在長沙某地舉行了奠基儀式。作為一個擁有800萬人口的中國省會城市，長沙在華人社會以外的知名度并不高。美國有線電視新聞網的報道讀起來頗具挑釁性：“828米高的迪拜哈里發塔還有不到一年就不是世界最高建筑了。”
????一旦竣工，這座被遠大集團稱為“天空之城”的大樓，將是一座高達202層，宛如一塊婚禮蛋糕，配備玻璃幕墻的巨大建筑。它將采用預制拼裝的特殊建造工藝——就像拼樂高積木一樣，先把預制鋼材料拼裝好，然后再進行吊裝。這樣一來，它不僅在高度上比迪拜塔高了10米，而且工期僅需7個月，而迪拜塔整整花了6年才宣告建成。
????作為“天空之城”的幕后推手，遠大集團創始人張躍是是一位擁有傳奇成功經歷和表演天賦的商業領袖。早在上世紀90年代，張躍就已經躋身中國首批億萬富翁之列，他是國內第一批購買私人飛機的人，也是中國綠色科技領域的領軍人物之一，他通過把高效能空調賣到世界各地而起家。邁入2000年代晚期，他開始涉足新型環保建筑設計領域，并且證明有能力以很快的速度將它們建起來——2011年，遠大集團只花了15天時間就建起了一棟30層的建筑。
????到2013年，全世界100座在建的最高建筑中，有60座在中國。俯瞰中國的各大城市，到處都有高大的工程起重機在地平線上忙碌，即便這些城市未必真的對這種摩天大樓有切實的經濟需求。然而遠大集團的“天空之城”足以讓那60座超高建筑全部黯然失色。從紙面數據來看，“天空之城”是全世界最創新的建筑項目之一，試圖通過建造一座能供3萬人居住的“城中城”來大幅降低碳排放，可謂雄心勃勃。在這座方方正正的建筑里，有醫院、學校、購物中心、便利店，甚至還有一條盤桓而上，跨度高達170層樓的步行跑道。遠大集團稱，“天空之城”將使路面行駛汽車減少2000輛，每年減少的二氧化碳排放量達12000噸——約合1600戶美國家庭一年的用電量造成的碳排放。總之，張躍設想了一座人們無需離開的大樓。
????這則重磅新聞受到全球各大媒體廣泛關注，但此后該項目卻再沒有付諸任何成功的跟進措施。“天空之城”的地基建筑陷入停工，各種小道消息不脛而走，中國媒體開始報道“天空之城”的項目審批問題和各種安全顧慮。最終，張躍不再公開討論這個項目將何時完工。兩年后的今天，中國境內其它于2013年夏天開工的摩天大樓已經接近完工，而“天空之城”卻仍然是一個夢，和一片荒土。
????究竟是哪里出了問題？為什么像張躍這樣一個20多年來無往不利的商人，會對政府的監管政策產生如此嚴重的誤判？“天空之城”計劃為中國的人口和污染問題提供了一個潛在的解決方案，作為一個意義重大的項目，它卻如此輕易地陷入被擱置的困局，這對于中國的經濟前景又說明了什么？
????遠大集團的總部“遠大城”坐落于長沙市郊，占地250英畝。遠大城絕對是最有特色的中國企業總部，有12000名員工在這里工作和生活。遠大城里有43座真人大小的青銅雕像，全部是由張躍本人挑選，雕像人物包括亞里士多德、林肯、達爾文等偉人，發明飛機的萊特兄弟張開雙臂，迎接著來訪的客人。在遠大城一端，矗立著一座復制的埃及金字塔，和它遙遙相對的，則是一座仿制凡爾賽宮的管理層會議大廳。（作家詹姆斯·法洛斯在中國乘飛機經過此地時發現了這個地方，他寫道：“這個‘烏托邦’有些東西既令人贊嘆，又有些詭異。”）
????根據集團規定，遠大城的一日三餐和住宿都是免費的。一旦你成為這里的員工，你就必須穿上和所有人相同的制服（白領員工穿藍褲子和白襯衣，工廠工人穿著類似電工的那種藍色制服）。員工必須參加每周一早上7點45分的升旗儀式，另一堂“必修課”，則是學習遠大集團的企業文化，也就是必須遵守更多的規定。比如，員工用餐時如果剩飯，將被罰兩天不準進入食堂，而且他們的照片將出現在公司的“曝光墻”上。
????有人批評張躍的管理方式是搞個人崇拜，但這種管理無疑讓他的企業非常成功。張躍在大學學的是藝術，做過室內設計，也與有工程師背景的弟弟張劍一起銷售過無壓力鍋。后來，兄弟倆獲得了一種設計獨特的非電力空調機專利，這種空調機并不像普通空調那樣使用氟利昂制冷，而是以燃燒天然氣作為能源來冷卻空氣。這種另僻蹊徑的節能設計令人驚嘆。目前，遠大集團已經將這種空調賣到了80多個國家，客戶包括美國能源部、高通公司總部以及曼哈頓的包厘酒店，等等。遠大集團十多億美元的年收入幾乎全部來自其空調業務。
????或許是由于長沙空氣污染嚴重的緣故，2000年以后，張躍的環保意識進一步覺醒，他賣掉了自己的私人飛機，并且呼吁其他億萬富翁也這樣做。2008年四川大地震后，張躍又有了新的事業目標。那次大災難共導致9萬人死亡，多達650萬棟房屋倒塌，其中包括一些建筑質量較差的學校和鋼筋混凝土大樓。在汶川地震的刺激下，張躍決心要設計出不僅能抵御大地震，同時兼具建造成本低、運行高效特征的建筑。
