????《財富》（中文版）-- 范岳涵（John Fallon）不像是魔鬼的化身。他今年52歲，面頰紅潤，說話帶著讓人歡樂但并不過于華麗的英國腔，看上去更像是當地小酒館里的一位伙伴，而不是一家營業收入高達82億美元的公司主管。這家公司正準備重塑全球的教育，并且在這一過程中，惹惱了很多人。

????2013年1月，范岳涵接替長期擔任培生公司（Pearson）首席執行官的瑪喬麗·斯卡爾迪諾（Marjorie Scardino），眼下正在主導著一次雄心勃勃的行動，將這家擁有171年歷史的公司重塑為“全球教學服務企業”。對于這家公司，人們最為熟知的，是它擁有《金融時報》（Financial Times）以及它的國際教科書業務。他的目標不僅是打造出一項成功而且可持續的業務—這是必須的，因為培生的傳統出版業務正在萎縮—還要改善世界各地千百萬人的生活。范岳涵說：“對于我們而言，無論我們的客戶是中國的數十萬名學生和他們的家長，還是美國的數千個學區，都不重要。我們一直努力在做同一件事—幫助提高學習成績。”

????問題在于，大批的家長、老師和其他人看待新培生的角度與范岳涵大不相同。他們當中的很多人，尤其是在占到公司60%銷售收入的北美地區，把公司看成是教育界的怪獸。在他們看來，培生想要控制教學的方方面面，從教師資質、課程到用來評估學生的考試再到考試的評分方法。此外，公司還越來越積極地擁有和經營它自己的教學機構。

????自由派人士質疑培生的利潤：一位名叫帕梅拉·卡西·納格勒（Pamela Casey Nagler）的老師在博客上說：“一直在賺錢。”這是惡搞公司的“一直在學習”的口號。保守派對于讓外國人來塑造美國教育的想法嗤之以鼻。佛羅里達停止共同核心課程組織（Stop Common Core Florida，共同核心是培生設計的教學課標—譯注）的克里斯·夸肯布什（Chris Quackenbush）說：“我們覺得培生是一家另類的公司，他們要給我們的孩子洗腦。”其他人則中傷培生的教學能力。不久前的一封有紐約市47所學校校長署名的信件中，稱公司的過去就是一部“犯錯誤的歷史”。

????最重要的是，人們畏懼公司的觸角。位于紐約州的霍夫斯特拉大學（Hofstra University）的中等教育專業教授阿蘭·辛格（Alan Singer）把培生稱為企業界的“章魚”，辛格寫過廣泛論述培生的文章。美國教育部（Department of Education）前官員戴安·拉維奇（Diane Ravitch）嘲諷她提出來的“美國精神的培生化”，拉維奇著有暢銷書《美國學校體制的生與死：論考試和擇校對教育的侵蝕》（Death and Life of the Great American School System: How Testing and Choice Are Undermining Education）。培生的大名甚至滲透進了流行文化圈，連喜劇演員路易斯·C.K.（Louis C.K.）都發推文炮轟它。他的女兒在讀公立學校。

????當然，教育一直是最引人擔憂的領域。培生從事教科書行業數十年，知道很少有事情比塑造孩子的精神更能激起人們強烈的情緒。但是在今天，很多人認為，標準化考試似乎已經成為教育的目的而不是手段，典型的代表就是有教無類（No Child Left Behind）項目和新的共同核心課標里的那些考試。此外，教學過程中越來越多地使用科技手段，美國政府削減了相關預算，由私人部門資助的改革運動也在進行當中。所有這一切，都使得企業在教學內容和教學手段上擁有了前所未有的影響力。

????在美國，考試是分歧最嚴重的事情。據美國軟件和信息行業協會（Software & Information Industry Association），僅在過去3年，面向高中生的考試業務就增長了57%，達到25億美元。一些人認為，“份量重的考試”是制定問責制的最好方式；另外一些人覺得，這類考試起不到什么考評作用，而且鼓勵了一些不好的行為。不管怎么說，它現在是教育科技行業內最大的一個板塊。培生用了10年多一點的時間，就從局外人變成了這一領域內的主導者。

????范岳涵已經習慣于化解針對培生的冷嘲熱諷。他強調說，公司的目標是幫助學生取得成功，那些最終的決策仍然在教育家和政府官員的手里。此外，培生指出，它的研究表明，在聽說過培生的美國人里，83%的人對它持有正面的印象。范岳涵說：“教育這么重要，存在激烈情緒不可避免。我們來這是為家長、政府、老師，最重要的，是為學生提供服務。我們努力采取著眼于長期的正確行動，不去跟風做最時髦的事情。如果有時候，這讓我們同時受到了表揚和批評，那就很有可能表明，我們走的，是一條合理的中間路線。”他堅稱：“人們與培生打交道越多，就越有可能說：‘你們不是我們以為的那個樣子。’”

????培生推進由數據驅動的教育業務是一項聰明的戰略。它開始于斯卡爾迪諾。在擔任首席執行官的16年間，她極大地拓展了培生的出版和教育品牌，遠不止于企鵝出版社（Penguin）和《金融時報》。在范岳涵上臺之后，這項戰略得以提速。他進一步向新興市場擴張，花了兩年時間將各種業務大雜燴捏合成為條理分明的一整塊業務。

????范岳涵完成了對培生的重組，削減了2.15億美元的成本和4,000個崗位，收購數字公司和其他海外教育企業，最近一次是出資7.21億美元，買下了巴西的英語教學連鎖企業Grupo Multi。2013年，培生的凈利潤為8.54億美元，自2011年以來已經下降18%，原因是重組開支以及舊業務的下滑超過了新業務的增長。但是公司的股票走勢相對平穩，部分是因為范岳涵巧妙地降低了市場預期，他將培生的重塑比喻為IBM由硬件向服務的轉型。現在他表示，他所謂的讓公司變得專注的“一個培生”（One Pearson）的重組行動已經基本完成了。

????這個過程肯定不輕松。花旗集團（Citigroup）的歐洲媒體股權研究主管湯姆·辛格赫斯特（Tom Singlehurst）說：“范岳涵經受了最大的火的洗禮。”標準化考試是培生的現金牛，對它的攻擊迫使范岳涵必須努力說服外界，培生是真正促進學習的力量，而不是僅僅在推行一種也許很快就會過時的教育理念。

????

??? 范岳涵生長于英國的曼徹斯特，他完全是沉浸在教育的世界中長大的：他的父親是一位小學校長。不過，他并非一開始就從事教育。他先是在當地政府工作，一路晉升，后來進了培生的傳播和國際化部門。他患過喉癌，但是僥幸生存。他是服務于培生公司及其理想的最熱心而坦誠的代表人和說客。

????培生的理論家是它的首席教育顧問邁克爾·巴布爾（Michael Barber）。59歲的巴布爾也許是如今地球上最有影響的教育家。他以前在倫敦大學（University of London）當過教授，身上仍然帶著些許與眾不同的學者氣息。在托尼·布萊爾（Tony Blair）首相主政時期，巴布爾是英國教育改革的關鍵架構者。改革關閉了教學質量糟糕的學校，強化了全國性的課標。布萊爾后來還請巴布爾將同樣的理念應用到其他的服務上。（他的工作為他贏得了爵士身份。）在離開政府之后，巴布爾成為麥肯錫公司（McKinsey）教育工作的主管，然后于2011年來到了培生。2013年，他發布了一份名為“來自巴基斯坦的好消息”（The Good News from Pakistan）的報告，分析了他的教育理念在該國的旁遮普省（Punjab）所取得的良好效果。他的理念有一個不那么好聽的名字，叫“實現學”（deliverology）。

????頭發凌亂的巴布爾淡化培生的影響，在美國人看來，他似乎是在提倡全球化的課標。他說：“說我們制定了全球性的課標，是非常不符合事實的。實際情況是經濟全球化和科技變革影響到了所有的行業。這不是培生造成的，是全球化造成的。學生將成為全球勞動力市場的一部分。不是工作在流動，就是人在流動。初進勞動力市場的人找工作很費力，我們看到，眼下的歐洲和美國都是這樣。世界就是這樣變化著。我們在確保，當我們說某人數學好的時候，他們能在世界任何地方都是數學好。”

????公司的這一舉措恰逢小布什政府推行“有教無類”計劃，該計劃要求通過增加考試，來評估學生和學校的進步。政府的觀點很明確：學校培養不出合格的學生，最好的改進辦法是理解并且評估老師和學生在哪里做得不對。

????奧巴馬政府繼續推進考試評估，推出“力爭上游”（Race to the Top）的教改計劃，要求各州以考試為標準，相互競爭，贏取聯邦政府的教育基金。隨后在2009年，46個州承諾根據共同核心課標的題目，制定出更為苛刻的新課標，希望以此逆轉美國學生與別國學生相比成績急劇下滑的趨勢。這意味著要采用新材料、新技術，當然，還有新的考試。培生正好做了充分的準備，當時它已經收購了很多考試公司。

????分析師認為，培生現在掌控了大約60%的北美考試市場。桑福德伯恩斯坦（Sanford C. Bernstein）的高級研究分析師克勞迪奧·阿斯佩西（Claudio Aspesi）說：“公司的戰略從宏觀上很合理。如果你相信，社會上存在改善教育成績的壓力，同時又缺乏給學生配備更多教師的資金，下一個最好的戰略就是努力采用科技。”現在，培生不再是乏味的教科書出版公司，而是一位強有力的競爭者，涉足于一個新興但是更容易引起爭議的行業的方方面面。這個行業給千百萬個家庭的生活帶來了深深的焦慮。