????《財(cái)富》（中文版）-- 我們正站在北達(dá)科他州西部大風(fēng)呼嘯、積雪覆蓋的凍原之上，想象著一個(gè)很難在這里看到的未來。房地產(chǎn)開發(fā)公司Stropiq的負(fù)責(zé)人特里·奧林（Terry Olin）和艾倫·西蒙尼·韋羅克（Ellen Simone Weyrauch）指著一片草地，展示他們對威利斯頓岔口（Williston Crossing）項(xiàng)目的愿景。他們計(jì)劃耗資5億美元，建立一座占地219英畝（約88.63公頃）的綜合設(shè)施，其中包括900套住房、一家酒店、一座水上公園和大量的大型購物中心。只要如愿得到縣政府的批準(zhǔn)，Stropiq就將在今年的晚些時(shí)候破土動工，并且希望在2018年完成第一階段的建設(shè)。

????這一地區(qū)在10年前還是美國的空曠地帶，除了幾處麥田和臨時(shí)的油井以外，一片荒涼。將它與外界連在一起的，是孤零零的美國85號雙車道公路（U.S. Route 85），它是連接墨西哥與加拿大的加美高速路（CanAm Highway）的一部分。但是后來，水力壓裂法的誕生，開啟了這里的能源繁榮。有了這一技術(shù)，就可以壓裂從前無法穿透的巖石，從里面抽出油來。在北達(dá)科他州的巴肯頁巖帶（Bakken Shale），從前被認(rèn)為是無法開采的石油正在肆意地流淌。

????奧林和韋羅克正站在他們的地塊上，俯瞰85號公路。它很快就要變成四車道了。他們看到了各種繁榮的跡象：裝滿石油的油罐、堆滿管道的卡車，還有嶄新的SUV。不遠(yuǎn)處有好幾臺抽油機(jī)，日夜不停地從地下數(shù)千英尺的頁巖里抽油。靠著在俄羅斯開發(fā)房地產(chǎn)起家的奧林認(rèn)為，巴肯頁巖是世界上商機(jī)最佳的地方之一。為了抓住這個(gè)商機(jī)，他從瑞士搬到了這里。他欣喜地說：“在全球各處的新興市場中，這里是最棒的。”

????2013年8月，北達(dá)科他州的威利斯頓（Williston）豎起了一塊標(biāo)志牌，上面寫著“歡迎來到美國繁榮鎮(zhèn)”。這么說是低估了這里。10年前，只有不到1.2萬人居住在這里，現(xiàn)在已經(jīng)有4萬人左右。他們來自于世界各地，帶著歷史悠久的淘金熱傳統(tǒng)來到此地尋找工作。多年來，這里一直是工作找人，有些工種的工資是全縣最高的。2014年年末，威利斯頓的失業(yè)率為1.0%，為全美最低。從這些數(shù)據(jù)來看，奧林和韋羅克在這種地方投資是一件合理的事情。人們是如此渴望來這里經(jīng)商，以致于當(dāng)?shù)氐奈譅柆敚╓al-Mart）—公司面積最大的賣場之一—的基本必需品總是銷售一空。

????隨后，驚天的利空降臨，在去年夏天達(dá)到108美元的12個(gè)月高點(diǎn)之后，美國的基準(zhǔn)石油價(jià)格急劇下滑，目前在每桶50美元附近徘徊。全球市場和能源公司都受到了震動，石油生產(chǎn)商被迫削減資本支出預(yù)算，并且宣布裁員。倘若油價(jià)持續(xù)低迷，情況只會越來越糟。

????對于采油成本高于世界其他任何地方的北達(dá)科他州來說，事情更是如此。導(dǎo)致崩盤的原因包括基本的供需關(guān)系變化：比如中國經(jīng)濟(jì)放緩，同時(shí)美國的石油供應(yīng)量大漲；沙特阿拉伯不減產(chǎn)的決定也讓情況雪上加霜。該國希望保持市場占有率，擠掉石油生產(chǎn)效費(fèi)比不高的產(chǎn)油國。

????你會以為，這一切足以在威利斯頓這樣的地方制造恐慌，因?yàn)檫@里的絕大部分工作崗位都直接或間接依賴于石油。可是，我在該地區(qū)待了好幾天，與奧林這樣的開發(fā)商、餐廳服務(wù)生、能源公司高管、油田工人、公共事務(wù)管理人員各色人等都有交流，我感受到了一種奇特的認(rèn)知上的差異：人們極力強(qiáng)調(diào)一切沒有變化，仍然懷著并非因?yàn)轭^腦發(fā)熱而導(dǎo)致的堅(jiān)定信念，可是與此同時(shí)，恐懼的暗流已然存在。

????下轄威利斯頓市的威廉斯縣（Williams County）的專員戴維·蒙哥馬利（David Montgomery）說：“這不是你父輩時(shí)代的石油繁榮。”他在這個(gè)地區(qū)生活了一輩子，認(rèn)為這里增長飛速，就算是有所放緩，也不會抑制巨大的基礎(chǔ)設(shè)施需求。其他人，包括威廉斯縣的警長斯科特·布辛（Scott Busching）在內(nèi)，都只把眼下看成是一段“間歇期”，和每年的冬天差不多。在冬天，這里的土地會凍住6英尺深（約1.83米），使很多工作都無法進(jìn)行，經(jīng)濟(jì)因此放緩。布辛說：“這次繁榮還要持續(xù)下去。”

????開發(fā)商奧林稱，他沒有被最近的事件嚇住。“我們該不該停下來，等著油價(jià)到60美元？是不是存在不合理的情況？我認(rèn)為沒有。”他堅(jiān)稱，他的投資者信心堅(jiān)定。可是，如果他們害怕了，威利斯頓岔口項(xiàng)目就永遠(yuǎn)建不起來了。

????如今，威斯利頓給人的感覺是，不顧一切朝前發(fā)展。有些人認(rèn)為，這里仍然有大量的財(cái)路可以發(fā)掘；另外一些人則感到懊悔，希望這次繁榮從來沒有發(fā)生過。眼下，它看上去有點(diǎn)像處在動畫片里那種急速墜落前在空中懸停的狀態(tài)。它能夠安全回到增長的高地，而不至于墜落嗎？

????當(dāng)坐在一架四座的賽斯納（Cessna）公務(wù)機(jī)里，從1,000英尺（約304.8米）的空中俯視這片草原時(shí)，你會感到油價(jià)對這里的影響不大。油井散布在威利斯頓的地平線上，不值得捕集的天然氣正在以明火的形式燃燒，發(fā)出桔黃色的光芒。卡車加速駛向高速路。你可以看到很多的房車停車場，呈長方形，整齊地排在白雪覆蓋的地面上，到處都有半完工狀態(tài)的住宅。從空中看，一個(gè)貨運(yùn)車廂的卸貨倉庫就像是兒童的玩具火車，等待裝貨的車太多，幾乎占滿了整個(gè)的圓形車道。

????落地之后，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有人，無論是否在油田區(qū)工作，都知道一項(xiàng)油井?dāng)?shù)據(jù)：用于鉆探石油的鉆孔數(shù)。知道這項(xiàng)數(shù)據(jù)并不難，它登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《威利斯頓論壇報(bào)》（Williston Herald）的頭版上，每天發(fā)布一次。這一數(shù)字于2012年6月達(dá)到峰值：203。在我五天訪問期間，它由145降到了137。在我離開的一周之后，又降到了126。

????盡管如此，小鎮(zhèn)上最火的一家新餐廳Williston Brewing Co.卻沒有受到一點(diǎn)影響。這家餐廳是由明尼蘇達(dá)的一位商人開發(fā)的，于2013年9月開業(yè)，以紅木建造，長達(dá)65英尺（約19.81米），面向那些渴望品嘗牙買加風(fēng)味烤雞、甜辣醬三文魚等“大城市”菜肴的人群。我去的當(dāng)晚，餐廳里擠滿了繁榮的受益者，沒有人認(rèn)為，這場派對正在結(jié)束。

????尼莎·格雷（Nyssa Gray）便是其中的一位。她開了一家粉色的得來速咖啡屋：繁榮鎮(zhèn)芭比咖啡店（Boomtown Babes Espresso），賺了不少錢。卡車司機(jī)前來排隊(duì)，不只是為了購買5.5美元一大杯的卡布奇諾，還為了看一看衣著暴露的美女招待員。格雷本人就是這個(gè)品牌的優(yōu)秀代表，她留著一頭鉑金色的長發(fā)，擁有卡通人物般的魔鬼身材。她來自于華盛頓州，在2013年年中開辦了繁榮鎮(zhèn)芭比咖啡店。“咖啡店的發(fā)展超出了我的想象。”她說。

????品著黃金眼黑皮諾紅酒（Goldeneye Pinot Noir），又吃了幾小口雞尾冷蝦，格雷說，生意沒有放緩的跡象。今年1月的銷售額比去年同期增長了44%。現(xiàn)在，她正向其他石油中心擴(kuò)張，比如附近的泰奧加（Tioga）。她還說，她正在與一家制片公司合作，拍攝一部關(guān)于她的生意的真人秀電視片。原油價(jià)格大跌有影響嗎？她斷定，這只是一個(gè)小插曲。“我可不準(zhǔn)備立刻收拾東西走人。”她說。“這家店是我的孩子，我這么玩命干，就是為了它。所以，我要守著它。”

????在巴肯，幾乎沒有人預(yù)計(jì)會出現(xiàn)放緩，其他地方的人也不這么想。就在去年9月，Mineral Resources公司的北達(dá)科他州分部發(fā)布了一份報(bào)告，預(yù)計(jì)到2025年，與威廉斯縣相鄰的麥肯齊縣（McKenzie County）還可能再打出6,000口油井。（現(xiàn)在這一數(shù)字大約為2,700口。）在威利斯頓東南約45分鐘車程的沃特福德城（Watford City），建設(shè)許可證的發(fā)放數(shù)量在2013年至2014年間翻了一番，由262份增長到511份；獲批建設(shè)的公寓數(shù)量在一年之內(nèi)就從89套猛漲至1,152套。住房在這里極度稀缺，就連一套有兩個(gè)臥室的公寓房的平均月租金也達(dá)到了2,800美元。位于沃特福德城的麥肯齊建筑中心公司（McKenzie Building Center）的首席運(yùn)營官查理·雷德（Charlie Rader）說，需求沒有減弱，“我們正在全力開展我們的項(xiàng)目”。該公司是一家擁有80年歷史的建筑供應(yīng)公司。

????距該公司幾英里之外矗立著一座建筑的鋼結(jié)構(gòu)，它很快將成為沃特福德城耗資5,000萬美元修建的新高中學(xué)校。這里迫切需要建設(shè)新學(xué)校，因?yàn)楹⒆拥臄?shù)量每年都要增長20%至25%。2014年，在新舊學(xué)年之間的空檔期，有251名新學(xué)生注冊，使得學(xué)生總數(shù)達(dá)到了1,331名。該地區(qū)的小學(xué)的學(xué)生原先以本地人與白人為主，現(xiàn)在則來自于美國48個(gè)州和其他20個(gè)國家。大約38%的學(xué)生被列為“無家可歸者”，其中很多人生活在房車或休閑車?yán)铮驗(yàn)檫@里的租金實(shí)在是太高了。

????沃特福德城為建設(shè)學(xué)校承擔(dān)了巨大的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。它發(fā)行了2,700萬美元的債券，又借了數(shù)百萬美元。校區(qū)的負(fù)責(zé)人史蒂夫·霍倫（Steve Holen）正在努力勸說本州立法機(jī)構(gòu)強(qiáng)制石油公司承擔(dān)部分的債務(wù)。他說：“我們想讓石油行業(yè)為學(xué)校支付一部分錢，因?yàn)檫@么做會產(chǎn)生影響。”

????霍倫知道，經(jīng)濟(jì)放緩對于州預(yù)算—預(yù)算當(dāng)然給學(xué)校提供了支持—肯定會帶來麻煩。這是因?yàn)椋边_(dá)科他州的法律規(guī)定，如果紐約商業(yè)交易所（NYMEX）的原油月均價(jià)格跌至每桶57.5美元，石油公司的開采稅將由6.5%跌至2%。到今年2月1日，這一機(jī)制已經(jīng)被觸發(fā)，所以石油公司不必按照6.5%的全額稅率繳稅，除非油價(jià)再上漲至72.5美元。若是連續(xù)5個(gè)月低于55.09美元（截至本文撰寫之時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)月），公司將不用為任何在1987年之后開采的油井交稅。也就是說，屆時(shí)大多數(shù)油井都不會貢獻(xiàn)稅收。這對于北達(dá)科他州來說有多可怕？該州立法機(jī)構(gòu)已經(jīng)將2017年的石油天然所營業(yè)收入的估值由83億美元猛降至43億美元。

????即使油價(jià)持續(xù)低迷，沃特福德城和威利斯頓也是該地區(qū)最后感受到痛苦的地方。這里位于巴肯頁巖的“甜點(diǎn)”。據(jù)北達(dá)科他州稱，在這里生產(chǎn)石油的收支平衡價(jià)格為每桶36美元。而在該州的其他一些地區(qū)，這一價(jià)格高達(dá)77美元。痛苦感覺不明顯的另外一個(gè)原因是，即使公司的開采速度下降，它們也必須完成已經(jīng)動工的油井，否則它們之前投下的巨資就會打水漂。Target Logistics公司經(jīng)營著三處“男士營”（為大多數(shù)油田男性工人提供住宿和飲食的場所）。該公司的營銷副總裁斯科特·容克（Scott Junk）說：“我們的入住率為90%。我們完全沒有調(diào)整原來的商業(yè)計(jì)劃。”

????有句老話說，唯一從淘金熱里賺錢的，就是那些賣鋤頭和鏟子的人。而使用這些工具的人都過得不好。在距離威利斯頓大約10英里（約16.09千米）之外，你會看到比這更慘的情況。那里有一座高20英尺（約6.1米）的亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）半身塑像，在85號公路邊上俯看著車流。塑像的東側(cè)就是林肯休閑車停車場（Lincoln RV Park）的入口，29歲的布拉德·奧倫（Brad Owren）、28歲的克里斯蒂娜·施蒂夫（Christine Stief）和他們17個(gè)月大的女兒麥肯齊（McKenzie）就住在停車場里。

????天氣寒冷刺骨：停車場上還有8輛房車，彼此相距10碼（約9.14米），好像在盡力抱團(tuán)取暖似的。你無法想象，一個(gè)孩子能在外面玩耍。但是，奧倫和施蒂夫卻坐在外面，對罐裝意大利面和雞肉面條湯的減少憂心忡忡。他們希望在花光微薄的儲蓄之前，可以找到一份工作。

????作為只有相當(dāng)于高中的文憑（GED）的非技術(shù)性工人，奧倫在華盛頓州的史蒂文森市（Stevenson）難以謀生。“我一連找了兩年工作。”他說。一位堂兄弟后來對他說起了威利斯頓。“這個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)展很快，你應(yīng)該馬上去。”那位堂兄弟說道。

????2012年，奧倫收拾行囊，離開施蒂夫，來到了威利斯頓。它還真像傳說中的充滿機(jī)遇的土地。他到一個(gè)碎石團(tuán)隊(duì)里干苦力，住在一處男士營里，攢下了不少錢。由于感到孤獨(dú)，一年之后，他回到了施蒂夫和女兒身邊。可是回來之后，他在華盛頓州還是找不到工作。因此，在去年8月，一家人帶著800美元存款，又搬回了北達(dá)科他州。他們交了一臺售價(jià)為11,000美元的露營車的首付款，設(shè)法拖到了房車停車場。施蒂夫打算待在家里陪女兒，因?yàn)槿胀蟹?wù)實(shí)在太貴了，一周要250美元。

????但是在露營車的水管凍住之后，情況急劇惡化。奧倫花了兩天時(shí)間修理水管，用干發(fā)器使水管解凍。他說，因?yàn)檫@件事，他被解雇了。“老板對我講，我是可替代的。我理解，可是我得把家庭放在第一位。”奧倫說道。

????他被裁掉時(shí)正好趕上油價(jià)大跌。自那以后，他再也沒有找到工作。施蒂夫說：“我一直是一個(gè)樂觀的人。但是來到這里之后，我第一次問自己，生活是不是沒有希望了。”他們決定繼續(xù)堅(jiān)持；在2月中旬，施蒂夫找到了一份餐廳女招待的工作，僅夠支付日托的成本。可即便他們想離開，也走不了。他們找不到能夠拖走他們房車的卡車。奧倫說：“第一次來這里時(shí)，只要我想，我每天可以找到各種不同的工作。現(xiàn)在，我連一個(gè)操作設(shè)備的崗位都找不到。這種情況在北達(dá)科他州從來沒有聽說過。但是希望還在。希望總是有的。”