????截至2007年12月，科尼利厄斯與時任首席運營官的安德烈奧蒂制定了一個計劃。百時美要……瘦身了。

????公司的戰(zhàn)略手冊中從未有過瘦身這個詞。1989年，百時美（Bristol-Myers）與施貴寶（Squibb）合并后，它們成為全世界第二大制藥公司（不僅如此，百時美的品牌還包括Drano、Windex和Clairol）。兩家公司都是保健行業(yè)的巨頭，而且都擁有驕傲的發(fā)展歷程：美國國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，施貴寶曾經(jīng)為北方的聯(lián)邦軍提供藥品，而且還推出了市場上第一款電動牙刷；百時美在第二次世界大戰(zhàn)期間為美軍提供青霉素，而且還曾經(jīng)臨時管理過帕洛馬影業(yè)公司（Palomar Pictures），該公司拍攝了電影《復(fù)制嬌妻》（The Stepford Wives）。無論是之前的獨立公司，還是合并后的公司，百時美和施貴寶一直都是由多家公司組成的小型俱樂部，而且自《財富》美國500強排名問世以來，就一直榜上有名。

????歸根結(jié)底就是要變革。百時美迅速開始減肥：首先裁減了價值1,800萬美元的公司飛行部門、兩架灣流（Gulfstream）私人飛機，以及百時美的飛行員和機械師隊伍。位于紐約市Park Avenue的辦公大廈的公司員工搬遷至樓層更低、價格更便宜的辦公室上班，而且公司開始用更輕的紙張印刷藥品信息宣傳手冊。（公司對最后這項措施頗為自豪，為此還在公司的年報中提到了這一點。）

????截至2012年，公司削減成本25億美元，裁員1/3，并且把28家制藥廠減少至12家。大部分精簡是通過迅速出售百時美的非制藥資產(chǎn)—其中包括醫(yī)療影像部門，以及傷口護理公司康維德（ConvaTec）—以及拆分表現(xiàn)優(yōu)異的嬰兒營養(yǎng)食品公司美贊臣（Mead-Johnson）來實現(xiàn)的。（百時美還采取措施，從新興市場中撤退。）

????起初，制藥行業(yè)對此舉的普遍感受是，剝離資產(chǎn)是愚蠢之舉。許多人說，專利懸崖迫在眉睫的百時美正在自掘墳?zāi)埂Ｊ聦嵣希靖邔痈信d趣的不僅僅是挽救公司；他們更希望實現(xiàn)公司轉(zhuǎn)型。他們做到了。高盛集團（Goldman Sachs）的一位分析師杰米·魯賓（Jami Rubin）說，百時美的轉(zhuǎn)型是她所看到的制藥行業(yè)中最引人矚目的。“它的確讓人震驚。”她說。“今天的百時美與2007年相比完全是兩家公司。他們從一家龐大的多元化制藥公司轉(zhuǎn)變?yōu)楦叨葘Ｗ⒌纳镏扑幑尽！?/p>

????百時美2013年的營業(yè)額為164億美元，同比下降了7%，但是利潤額（約為26億美元）卻飆升了31%。

????僅僅瘦身是不夠的。敏銳地判斷出投資哪些領(lǐng)域才算是百時美最引人矚目的成績，換言之，就是一系列它可能真正擅長的疾病治療。“當時，我們的研發(fā)資金遠不能滿足計劃中的產(chǎn)品需求。”科尼利厄斯說，他于2010年退休，但是仍然擔任公司董事長。目標是選擇市場競爭不太激烈的治療領(lǐng)域，這樣取得醫(yī)藥進步的幾率就會大得多，而且還能找到合作伙伴來分擔風險和回報。除了糖尿病以外，它還密切關(guān)注病毒學（尤其是艾滋病和肝炎）、免疫學（節(jié)段性回腸炎和類風濕性關(guān)節(jié)炎）和腫瘤學等關(guān)鍵領(lǐng)域的制藥情況。科尼利厄斯稱它們是百時美的“珍珠項鏈”。

????碰巧，這個組合中還包括了一顆罕見的鉆石。

????如果吉姆·阿利森（Jim Allison）沒有在他的Texas Honky Tonk Band樂隊吹奏口琴，那他大部分時間都是與他的老鼠待在一起。出生于得克薩斯州艾麗斯（Alice）的阿利森最終來到了加利福尼亞北部—也就是加州大學伯克利分校（UC-Berkeley）—研究小白鼠的免疫系統(tǒng)。為了了解人體抵抗癌細胞的情況，他潛心研究由一群功能不同的異質(zhì)性淋巴細胞所組成的T細胞，它在鼠類和人類的免疫系統(tǒng)中非常常見。只要是關(guān)于科學問題，阿利森就顯得直言不諱：是什么激活了它們？是誰或者是什么向這些士兵下令，讓它們迅速加入戰(zhàn)斗？

????1987年，一群法國科學家在T細胞表面發(fā)現(xiàn)了凸起的蛋白質(zhì)，他們稱之為細胞毒T淋巴細胞抗原-4（CTLA-4）。許多生物學家確信，這種分子是激活T細胞的信號，它下令攻擊病原體或其他入侵者。在很長一段時間里，擅于言辭、胡子拉碴的阿利森一直在思考同一件事，現(xiàn)在阿利森是位于休斯敦的MD安德森癌癥中心（MD Anderson Cancer Center）免疫學部門的負責人。

????后來，他發(fā)現(xiàn)實際情況截然相反[芝加哥大學（University of Chicago）的另一位研究人員也發(fā)現(xiàn)了同樣的情況]。這種分子不但不是T細胞的激活因子，反而是它的抑制因子，它要求免疫系統(tǒng)停止進攻。阿利森接下來的問題是，他能否解除這種“剎車”功能。阿利森用了一年時間研究可以阻止CTLA-4的老鼠抗體。當他最終取得成功時，他把抗體注入早已植入腫瘤的老鼠的身體。幾乎所有老鼠身體里的腫塊都消失了。阿利森震驚不已。“你可以除去一樣?xùn)|西，”他驚訝地說，“然后在多數(shù)情況下會出現(xiàn)一連串完整的反應(yīng)和永久性的免疫，這一切著實令人震驚。”

????1996年3月，他出版了自己的研究成果，但是感興趣的人寥寥無幾。接下來的兩年里，阿利森向生物技術(shù)公司和大型制藥公司推銷自己的研究成果，希望有企業(yè)能夠開發(fā)抗體，以阻止人體內(nèi)相同的細胞目標生長。

????從科學角度來看，這是個相當嚴峻的挑戰(zhàn)。但是阿利森說，即使拋開這些，僅免疫療法這個概念就很難讓人接受。自20世紀初以來，當一位名叫威廉·科利（William Coley）的美國醫(yī)生用混合細菌來刺激免疫系統(tǒng)對惡性腫瘤做出反應(yīng)，以治療癌癥病人時，大家對于利用免疫系統(tǒng)與癌癥作斗爭（參見時間軸附圖）的想法興奮不已。興奮之余卻是大失所望。20世紀70年代，研究人員希望一種名為干擾素的人體免疫物質(zhì)可以成為治療癌癥的圣杯。（它沒能擔當起這個重任。）隨后在20世紀90年代，許多人開始著重考慮另一種天然蛋白質(zhì)—白細胞介素-2（interleukin-2）。但是同樣以失敗告終。

????以阿利森的研究為例，他說人們同樣完全不相信T細胞天生就可以產(chǎn)生抑制信號。又過了幾年，阿利森和兩位科學家同事才與位于新澤西州普林斯頓的Medarex公司展開合作。畢業(yè)于哈佛大學的尼爾斯·朗伯格（Nils Lonberg）在Medarex公司工作，他不僅發(fā)現(xiàn)了如何用人類的免疫基因來改造老鼠，而且還研究出如何從這些真正的人類基因中生產(chǎn)出抗體。

????即便如此，這項任務(wù)依然嚴峻。這些人奮戰(zhàn)了15個月以上才得到可以控制人類CTLA-4的抗體。他們給它起名為易普利姆瑪（ipilimumab）。10年后，也就是2009年，這種藥物—后來以Yervoy的商品名出售—將屬于百時美施貴寶。就此而言，開發(fā)出這種藥物的Medarex公司也被百時美施貴寶收歸旗下。

????百時美公司斥資24億美元收購了Medarex—制藥業(yè)分析師常常稱之為行業(yè)內(nèi)有史以來最好的收購交易之一—此舉不僅讓百時美得到了一款新的重磅產(chǎn)品，而且還在蓬勃發(fā)展的腫瘤免疫學領(lǐng)域獲得了領(lǐng)先地位。

????這件事多少有些運氣成分。但是百時美公司的高級管理層慧眼識珠，發(fā)現(xiàn)了Yervoy（其他公司卻視而不見），這才創(chuàng)造出這樣的運氣。

????2000 年，Medarex 公司開始針對新的“CTLA-4阻斷劑”展開一期人體試驗，接受試驗的病人不是患有前列腺癌，就是患有轉(zhuǎn)移性惡性黑色素瘤，后者是一種致命的皮膚癌。如果說有什么不同的話，這次臨床試驗所引發(fā)的疑問（甚至是質(zhì)疑）遠遠多于從中得到的答案。“反應(yīng)的模式有些令人心驚膽戰(zhàn)。”百時美的首席科學家弗朗西斯·卡斯（Francis Cuss）說。“人們獲得了益處，但并非是傳統(tǒng)意義上的益處。”

????杰德·沃爾喬克（Jedd Wolchok）是一名癌癥醫(yī)生，同時也是紀念斯隆－凱特琳癌癥中心（Memorial Sloan Kettering）負責Yervoy臨床治療的免疫學家，他在一名惡性黑色素瘤患者接受治療12個星期后，認真研究了病人的掃描結(jié)果，結(jié)果令人大失所望，與其他所有處于這種癌癥晚期的轉(zhuǎn)移性患者一樣，這名病人體內(nèi)的腫瘤越來越大，而且癌細胞越來越多。“無論以什么地方的標準來看，這種藥物似乎都失敗了。”沃爾喬克說。但是就在他宣布這則消息之前，他的病人阻止了他：“不要告訴我現(xiàn)在的情況如何。”他說。“首先我想告訴你，我感覺好多了。”