《財富》（中文版）-- 去年夏天，百時美施貴寶公司（Bristol-Myers Squibb）財務總監查理·班克羅夫特（Charlie Bancroft）的腦海里產生了一個大膽的想法：百時美應該放棄糖尿病業務。

????多年以來，百時美一直在花大力氣研究這種疾病的治療方法。為了開發安立澤（Onglyza，沙格列汀片）和達格列凈（Forxiga）這兩種治療二型糖尿病的藥物，公司幾乎花費了15年時間。為了幫助它們實現騰飛，百時美甚至與英國的競爭對手阿斯利康（AstraZeneca）合作，因為阿斯利康擁有一流的基礎護理銷售隊伍。

????2012年，這對搭檔進一步深化在糖尿病領域的合作，以70億美元的巨資收購了Amylin公司，因為該公司生產的兩種藥物擁有更光明的發展前景。截至2013年，百時美公司的5種治療糖尿病的藥物創造了16億美元的銷售額，雖然不算太高，但是卻占到了公司營業總額的10%。鑒于美國食品和藥品管理局（FDA）有望在幾個月內批準銷售達格列凈，因此這個占比幾乎肯定還會進一步提高。公司傳達出的信息自始至終都是一致的：在年度報告、盈利會議，以及新聞發布會上，百時美大肆宣傳，糖尿病是公司最重要的醫藥關注點之一，而且也是公司未來發展的關鍵。

????當然，這是一個值得為之奮斗的目標。二型糖尿病是一種非常嚴重的、危及生命的病癥，通常要求密切觀察而且每天都要治療，美國大約有2,600萬名二型糖尿病患者，全世界大約有3.15億名二型糖尿病患者，因此市場對新一代療效更好的藥物的需求非常迫切。此外，無論從任何標準來看，這樣的數字都不容小覷，糖尿病也因此成為了制藥廠商眼紅心熱的目標。據信息服務公司IMS Health統計，2013年該領域的價值接近540億美元，而且在2020年之前有望保持兩位數的增長速度。

????這就是百時美公司的財務總監想要放棄的業務。外表精干、和藹可親的班克羅夫特在百時美公司工作了30年，他從財務部門的毛頭小伙子，一直做到了最資深的財務高管，他完全明白這個主意聽上去有多瘋狂。“大部分制藥公司都不會剝離制藥業務。”他說。

????當他把自己的主意告訴百時美公司的CEO蘭貝托·安德烈奧蒂（Lamberto Andreotti）時，安德烈奧蒂并沒有表現得太興奮。但是班克羅夫特非常了解他的老板。他們從本世紀初就開始密切合作，當時身為意大利總理之子的安德烈奧蒂剛剛加入公司的歐洲腫瘤學部門。“他說不行那就絕對不行。”班克羅夫特說。“也就是說，你必須拿出更有說服力的依據。”

????到了12月，更有說服力的依據出現了。糖尿病是一個巨大的市場，但也是一個成熟的市場，因此必須具備龐大的銷售資源，但是它的回報率往往又非常低。這個細分市場是百時美公司“基礎護理”業務最后的陣地，目前百時美已經把公司的未來寄托在特殊藥物上，這是一個高風險、高回報的領域。事實上，公司已經從一種藥物身上發現了金礦，許多人都表示，這種藥會徹底改變我們與癌癥作斗爭的方式。此外，安德烈奧蒂說：“它的價格也合適。”

????百時美宣布，它以27億美元的價格把旗下的全球糖尿病業務賣給阿斯利康，如果再包括專利費和重要的付款，這個數字將升至40億美元以上。“我們對宣布這則消息感到有些擔憂。”自2010年開始擔任CEO的安德烈奧蒂說。“從一家大型制藥公司的角度來看，這不太合乎情理。當我第一次向董事會宣布這個消息時，他們盯著我的眼神仿佛……”他大張著嘴巴，表情就像是剛剛看到了喜馬拉雅雪人。

????市場的反應卻截然不同，公司的股價飆升至5年來的新高。截至今年2月，當這項交易完全落實時，百時美已經完全精簡至近些年來的最小規模，員工減少了1.8萬人，生產工廠的數量大約只有2007年的一半。與此同時，公司在華爾街的價值飆升至820億美元，近3年的年回報率升至19.9%，而紐約證交所的醫藥股指數（Amex Pharmaceutical index）的回報率為14.4%。

????趨勢稍縱即逝。當以銷售額計算的全球第四大制藥公司輝瑞（Pfizer）急不可耐地向第九大制藥公司（正是與百時美分道揚鑣的阿斯利康）大獻殷勤時—輝瑞在去年5月提出了大約1,200億美元的天價嫁妝—如果沒有注意到一個規模更大的變化正在席卷整個制藥行業，那也情有可原。這個變化就是大型制藥公司正在瘦身，而且這還是有意為之。

????5月，默沙東（Merck）剝離了消費者健康業務。4月，賽諾菲（Sanofi）出售了價值近80億美元的成熟藥（mature drugs）業務。就在前一個月，百特（Baxter）宣布公司正準備一分為二。雅培（Abbott）把AbbieVie拆分出去。即使是強大的諾華（Novartis）也在打造其癌癥治療業務時，裁減了4個部門，它是僅次于強生（Johnson & Johnson）的全球第二大制藥公司。沒錯，大部分著名制藥公司希望效仿的并不是輝瑞模式（公司在今年的《財富》美國500強中排名第51位），而是百時美施貴寶模式（第176位），公司2013年排名第158位，2012年排名第134位。嘿，會一切順利嗎，誰知道呢？明年的名次有可能更低。

????這次變革已經醞釀了很長時間，它是在2006年9月的某一天突然啟動的，當時吉姆·科尼利厄斯（Jim Cornelius）從家鄉印第安納波利斯（Indianapolis）飛赴紐約市（New York City），參加百時美公司的董事會會議。

????科尼利厄斯曾經擔任Guidant公司CEO，他于2005年加入百時美董事會，由于這是一次例行會議，因此科尼利厄斯甚至沒有想過要帶上換洗的襯衫。但是當天下午的日程安排得滿滿當當。百時美一直是在聯邦政府督察員的監督下運營，這也是一年前公司與克里斯·克里斯蒂（Chris Christie，當時是新澤西州聯邦檢察官）協商的結果，因為政府指控公司存在不當的會計處理行為。現在，督察員對百時美的高管與加拿大Apotex公司的談判提出了質疑，Apotex正計劃以百時美公司的“鎮山之寶”—抗血栓藥波立維（Plavix）為藍本，生產仿制藥。百時美公司的管理層在沒有與董事會進行充分磋商的情況下，提出向Apotex支付一定費用，以推遲仿制藥的生產，這個情況引起了聯邦督察員的擔憂。

????最終，這次努力付諸東流。Apotex在半年內向市場上供應了大量的抗血栓的仿制藥。據百時美公司的年報顯示，在美國法官下令制止這種大肆供應情況之前，公司已經至少損失了12億美元。

????這次重大失誤讓CEO彼得·多蘭（Peter Dolan）丟官罷職。9月12日凌晨一兩點左右，科尼利厄斯接任公司CEO一職。不過，他接手的實際上是一個爛攤子。

????科尼利厄斯在紐約的時代-華納中心（Time Warner Center）租了一套公寓，就在樓上一兩層的一間會議室里，這位臨時CEO向百時美的高級管理層闡釋了他的觀點：“一個迷你版的強生公司”在過去“把戰線拉得太長”，以至于它再也無法勝任任何工作。本世紀初，公司因為研發失誤而落后，其中最著名的莫過于Vanlev，這個治療高血壓的著名藥物一度被宣傳為絕對不能錯過的重磅產品，但是后來它居然連FDA的審批都沒有通過。

????紫杉醇（Taxol）曾經是癌癥治療藥物中的翹楚，但是百時美在開發其繼任者方面卻毫無建樹。據說，公司計劃阻止仿制藥與紫杉醇競爭，它在全國的50個州提起法律訴訟。[為了達成和解，百時美支付了1.35億美元，此外還支付了5.35億美元與圍繞抗焦慮藥布斯帕（BuSpar）出現的訴訟達成和解。]接下來就是它與聲名掃地的ImClone公司之間的關系，這家生物技術公司開發出了治療結腸癌的革命性藥物愛必妥（Erbitux）。百時美為這家公司投以巨資—但是很快公司就發現，當ImClone的CEO因為內幕交易而身陷囹圄時[同行業的重磅人物瑪莎·斯圖爾特（Martha Stewart）也因為此事而被拘禁]，百時美成為小報爭相報道的對象。

????除了各種丑聞之外，為那些營業額占百時美制藥收入一半的藥物做出的專利保護努力不是被停止，就是遭到破壞。一個流傳越來越廣的傳言是，科尼利厄斯已經制定計劃，要把公司賣給賽諾菲，這家法國制藥公司曾經與百時美合作開發波立維。百時美位于新澤西州普林斯頓（Princeton）的辦公室走廊里，到處都有人在緊張地議論關于員工“正在報名上法語課”的事。

????“當時，大家惶惶不可終日。”科尼利厄斯升任CEO后，出任公司法律顧問的桑德拉·梁（Sandra Leung）說。“突然間，我們有了一位誰都不認識的新CEO。而且他給我們出了個難題，要求我們想別人所未想。大家都不清楚公司最終會走向何方。”

????科尼利厄斯對此也是一頭霧水。所有事情都拿出來討論。翌年，這位CEO與他的心腹認真研究了所有問題，從塑造百時美為專門從事研發的組織，到把公司搬遷至灣區（Bay Area），幾乎無所不包。他說，氣氛非常緊張，從早到晚的戰略會議結束后，科尼利厄斯經常感到頭疼不已，尤其是當他與那些堅持走規模化、大型化的老路線的高管發生爭執的時候。更讓他感到錯愕的是，百時美的大部分管理人員都沒有意識到，公司是全行業中最不賺錢的。