????我每周有4天左右都是在路上，走了大約44年。我們在70多個國家演出過，然后，我們在北美的135個不同的城市里演出。我們一直在路上走。

????每到一個地方，我要做的第一件事就是慢跑三五英里。這確實有助于我克服時差，然后我就自然而然地適應當地時間了，無論到哪里都一樣。

????馬戲團班子有120名人類演員，還有55到60個動物演員。員工隊伍超過100人，大家出門坐的火車有一英里多長——是美國最大的私有火車。我們一起干活的人來自于15到17個不同的國家，所以說哪國話的都有。在這些演員當中很可能就有世界上最棒的運動員。

????我從不喜歡在一年里把同一條領帶戴兩次。我有那么多馬戲領帶。我有40條領帶上印著大象的圖案。如果有人說他喜歡我的領帶，我馬上就會摘下來給他。買領帶最好的地方是各國的國際機場。

????我不坐火車，因為火車也是團里所有隨各演出小組出門的人的家。我主要坐商業航空公司的飛機。

????平時如果有時間，我喜歡每天看四五份報紙。

????查看地圖最好的方法絕對是看谷歌地圖，它到哪里都管用。你也許是在巴爾的摩的郊外，或是在哥本哈根北面的拉普蘭德，在那里也能用。

????我從1968年起就開始走江湖。東歐集團解體之前，我在那里待過很長時間。馬戲團工作最有意思的是藝術——馬戲是人人看得懂的藝術形式，此話千真萬確——而且娛樂永遠是超越政治的。比方說，在美國政府與民主德國（前東德）建立關系之前，我們團里就有東德的演員。

????我第一次去蒙古國是飛到烏蘭巴托，我住的飯店第三層是美國代表處。當時美國在那里還沒有大使館。那是1989年，或是1990年。蒙古人帶我去參觀一所柔術學校。他們真的在那里培養柔術演員，但在外人看來很不可思議。不過，你如果是干馬戲這一行的，這就像天上掉餡餅一樣。

????我可以只提一個包出門10到11天。我討厭托運行李。我總是帶著運動鞋。沒有比穿灰色套裝更方便的了，因為穿它干什么都合適。

????如今，我的女兒們負責挑選有才華的演員。我給她們的一條建議是：你如果看到一個節目很出色，除非第二天再看一回，否則千萬別和對方簽約。最好是看對方不化妝、沒有音樂伴奏的表演，別的什么也不看。這時如果你仍然覺得好，那便是真玩意兒了。（財富中文網）

????譯者：于少蔚