????了解這地方的最好辦法是跟隨你的嗅覺。在構成這座工廠的林林總總的巨大管子與罐子中間，味道從研磨過的松木的香甜味道逐漸變成了刺鼻的臭雞蛋味。工廠在生產原油，只不過不是從地下抽取經過千百萬年沉積作用而形成的原油。這是人類歷史上第一次在幾秒鐘的時間內把木材變成石油，確切地說，用的是這家位于密西西比州哥倫布市的工廠周邊的松木。

????這座工廠是KiOR公司的第一個商業級設施。這家新創企業的總部位于得克薩斯州帕薩迪納市，由億萬富翁、清潔技術投資人維諾德·科斯拉（Vinod Khosla）出資贊助。在經過近10年的乏善可陳之后，他希望自己終于找到了一種撬動整個地球的創新（見下方的圖表），能夠最終打破化石燃料對運輸市場的羈絆。在這一過程中，他還希望恢復美國各地因造紙廠衰落而被破壞的農業社區。他說：“我的夢想是在今后15年內形成500個社區，重新回到開發它們周邊森林里的木片的產業中去，讓森林業成為一個有活力的產業，不再向巴西轉移。”

????KiOR的成功遠沒有十足的把握，但無論結局如何，它都能造成廣泛的后果。在這個似乎是在費力自找公眾懷疑的行業，該公司正努力展示自己可以不依賴政府長期補貼而實現盈利。 “據我知道，沒有人更接近這個目標。” 科斯拉說。贊助公司的是一個不太可能的創始人組合：首席執行官是弗雷德·坎農（Fred Cannon），共和黨人，生長于墨西哥灣海岸（Gulf Coast）地區，以前一直為傳統能源公司工作；前密西西比州州長哈利·巴伯（Haley Barbour），熱情的南方共和黨政客，靠優惠政策吸引公司；美國前國務卿康多莉扎·賴斯（Condoleezza Rice），任公司的董事。

????共和黨人并沒有天生的理由反對尋找替代能源。科斯拉自認為是共和黨人，盡管他曾為支持奧馬巴總統連任的超級政治行動委員會（Super PAC）填過一張100萬美元的支票。說起在綠色技術方面的公共投資，他的觀點里并沒有煽情成分：為新創企業提供短期幫助，鼓勵它們與石油巨頭競爭；增加高薪職位；實現能源獨立，促進國家安全。

????這完全是小布什總統在其第二個任期內為這一新生領域提供臨時價格支持、向新創企業提供貸款擔保和贈款時所采用的說辭。但小布什卸任后，國會中共和黨人的態度迥異，致力于讓奧馬巴政府在清潔能源方面的努力變成愚蠢的行為。他們的觀點似乎在2011年8月得到了證明，當時，享受刺激資金的太陽能電池板生產商Solyndra破產，花費了納稅人5.35億美元。

????Solyndra占據了全國各大媒體的頭條，但還有很多其他公司因為破產和連累了納稅人而玷污了這一行業的聲譽。其中一家名叫Range Fuels的公司是由科斯拉資助的，它承諾開辦一家將木片變成乙醇（聽起來很耳熟吧）的工廠，為佐治亞州的農業地區創造就業崗位。這項技術徹底失敗，花了納稅人7,600萬美元。在密西西比州，KiOR公司[與小熊維尼（Winnie-the-Pooh）憂郁的驢子朋友屹耳（Eeyore）押韻]是巴伯以優惠政策招來的眾多清潔能源技術投資之一，其中還有兩家由科斯拉贊助的公司和一家由民主黨投資人特里·麥考利夫（Terry McAuliffe）創辦的電動車生產企業。另一家太陽能公司Twin Creeks已于去年 11月倒閉，在此之前，密西西比州已經為公司的升級和設備花費了2,770萬美元。巴伯堅稱納稅人不會承擔任何損失，但他的共和黨繼任者已經不再為沒有得到證明的技術提供新的幫助。

????KiOR公司的壓力在于扭轉其前輩公司的極為糟糕的紀錄。不只是科斯拉，硅谷也需要一家成功企業來證明它能夠在信息技術領域以外施展魔力。根據道瓊斯（Dow Jones）的研究機構VentureSource統計，在過去10年，硅谷向清潔能源領域投入了155億美元左右。華盛頓也樂意看到一個成功的故事，表明經濟增長和環境保護可以并行。而失業率一直在9%徘徊的密西西比州正可以利用這些工作崗位。若這些還不足以引起 KiOR公司的緊迫感，那就看看它的股價，自2011年6月首次公募以來，股價已經下滑了60%，到了6美元附近。眼下，公司剛剛創造出了營業收入，僅有可憐的87,000美元，而自成立以來，它已經累計虧損2.268億美元。難怪首席執行官坎農自5年前上任以來從未度過假。