????九年前，保羅·漢森（Paul Hansen）在芝加哥南面的馬奎特路（Marquette Road）上開了一家名為Su Nueva Lavanderia的自助洗衣店。不久——據他回憶就在幾周后——該區的市議員向漢森詢問是否有興趣在選舉日將他5,000平方英尺（約464.5平方米）的店辟出一片區域供附近的居民投票。漢森之所以答應并不完全出于公民義務的感召：“老實說，我只是想把人們都聚到這兒會很不錯。”

????一個月后，2004年11月的第一個星期二來臨了。上午5點Lavanderia剛開門，選舉法官就進來擺放長條的塑料桌，并設置了5個投票點。漢森在那天撤掉了一排烘干機，因為據他說洗衣更賺錢。到了下午9點，距離洗衣店平時的關門時間還有3個小時，法官結束了計票，疊起桌子后離開。市政府付給漢森150美元。從那以后，Su Nueva Lavanderia洗衣店一直被設為投票點，今年的11月6日也不例外。另外，在“風城”芝加哥作為投票點的還有一家保齡球館、臺球廳、寵物護理店和幾家汽車經銷店。

????芝加哥并不是唯一這么做的城市。在費城，一家滑冰場、理發店、面包房和汽車修理行都被設為投票點。在洛杉磯，一些選民利用救生員看臺進行投票。當然，對于什么樣的商號能成為投票點也是有一定標準的：店內必須光線充足并可供輪椅進出，不能供應酒類，不能向投票者進行任何有價饋贈。芝加哥選舉委員會（Chicago Board of Election Commissioners）的詹姆斯·艾倫（James Allen）最青睞的投票點是位于北邊的熱狗店Hot Doug's。“你能聞到空氣中飄來熱騰騰的維也納牛肉香味，”他說道。“我打賭有些選民會買個熱狗吃。不過這是芝加哥，所以你用不上番茄醬。” （芝加哥式熱狗由全牛肉灌制并且不加番茄醬，以免破壞風味——譯注）

????譯者：陳曄