????這便讓我們想起美國電影協會（Motion Picture Association of America）已故前主席杰克·瓦倫蒂（John Valenti）。盡管他已于5年前去世，版權批評者仍然時常提起他，通常是因為他于1982年在國會面前做出一句愚蠢的陳述。他說：“錄像機之于美國電影公司，就如同波士頓扼殺者（Boston Strangler，20世紀60年代波士頓的一位連環殺手，曾連續扼死13位單身女性——譯注）之于獨自在家的女士。”這是版權質疑者最愛講的一句笑話。

????確實，瓦倫蒂在Betamax上面大錯特錯。

????但是，如果30年后，他還能談論Betamax判決以及它把我們帶到的奇特領域，他大概會堅持自己的說法。

?

版權法里程碑

????數百年來，文化與技術的變革一直困擾著法官

1770年：《安妮法案》（Statue of Anne） 給予英語作家從著作出版之日起14年的保護期，若期滿后作者仍健在，再給予14年展期。

1785年：一位制地圖者對海圖做了改進，能將從前地圖沒有變化的部分合并起來。

1789年：《美國憲法》授權國會給予作者“有期限”的“專利權”。

1853年：《湯姆叔叔的小屋》 （Uncle Tom抯 Cabin） 的一部德文版未被判定侵犯作者斯托夫人 （Harriet Beecher Stowe） 的版權。

1903年：就連馬戲團廣告也可以有版權。法官小奧利弗·溫德爾·霍爾姆斯 （Oliver Wendell Holmes Jr.）：“一個非常簡單的藝術品也有某種只屬于一個人的、不可略去的東西。這個人可以為那些東西申請專利。”

1908年：美國最高法院裁定一種琴鍵軸沒有違反演奏歌曲的版權。

1940年：《神力人》（Wonderman）被判定侵犯《超人》（Superman）的版權，前者的武功和服飾模仿后者。

1964年：《瘋狂雜志》（Mad Magazine）的搞笑歌曲采用了歐文·柏林 （Irving Berlin）的作品的調子，被判定為合理使用。

1984年：用索尼Betamax錄像機的“時間平移”功能錄制免費的電視劇被裁定為合理使用。

1993年：最高法院裁定，2 Live Crew的“漂亮女人”說唱樂搞笑版是對歌手羅伊·奧賓遜 （Roy Orbison）作品的合理使用。

2012年：在包括谷歌在內的數千家網站進行了“燈火管制”（blackout）抗議，《阻止網絡盜版法案》被廢除。

????譯者：穆淑

?

與網盤公司做斗爭

????2006年末，一位曾在哈佛上過學的制片人、記者和新聞學教師埃倫·賽德勒（Ellen Seidler）決定與她的一位朋友、加州大學洛杉磯分校電影學院的畢業生梅根·希勒（Megan Siler）制作一部故事片。這是一部女同性戀的浪漫喜劇片，名叫《羅拉現身》（And Then Came Lola），是為了向她們喜愛的一部德國獨立電影（指著名電影《羅拉快跑》——譯注）表示敬意。

????賽德勒說：“我們編寫劇本，找好劇組人員并拍攝了電影。等一切說完做完，花了我們將近25萬美元。”

????她們像獨立電影制片商那樣籌資。“我辦理了第二個按揭貸款，用退休金做抵押借錢，還背上信用卡債務。這不一定明智，但我們就這么干了。”

????2009年6月，《羅拉》一片在最重要的同性戀電影活動、舊金山Frameline電影節上放映，觀眾爆滿，后來又在數十個電影節展播。和很多獨立制片電影一樣，該片沒有在影院放映，先是發行了DVD，后來到下載和在線播放技術可行時，又以這些形式銷售。目前，該片有9種語言的合法版本，可通過亞馬遜、iTunes、奈飛、兩家即時點播服務Buskfilms和WolfeonDemand以及iPhone的一款應用軟件上買到。合法在線觀看的價格只有2.99美元。

????賽德勒知道，這部電影會通過ThePirateBay這樣的端對端網站被盜版，但她和分銷商以為，這些方法對大多數人來說技術含量過高。可到了2010年春天，當DVD版發行時，數字存儲的成本劇降，再加上流媒體技術的極大改進，將Megaupload這樣的網絡硬盤推向了免費看電影的前臺。

????發行后不到24小時，賽德勒就在網上就發現了《羅拉》的盜版鏈接。數量很快達到好幾千。鏈接主要發布在有廣告收入的博客上，指向存儲在商業網絡硬盤的拷貝。她開始給網絡硬盤、博客托管方（如谷歌Blogger）、廣告網絡（如谷歌AdSense ）發送《千禧年數字版權法案》清理告書，僅在2010年5月的一個周末她就發了1,200封。但按她的話說，“這就像在尼亞加拉大瀑布里打傘”。她給《財富》雜志看了一張表格，顯示她到目前為止，已經讓人刪除了超過56,000個她的電影的盜版鏈接。

????賽德勒說：“沒過多久，我就發現，這些盜版不是為了分享，有人想從中賺錢。”而且不僅是盜版者賺了錢。提供廣告的服務通常是谷歌、adBrite等美國公司。奇怪的是，廣告本身一般來自合法的公司，比如德意志銀行（Deutsche Bank）分行甚至還有賽德勒的發行商之一奈飛。一怒之下，賽勒德發布了自己的網站，名叫popuppirates.com，用來“紀錄盜版與利潤的聯系”，并展示主流公司如何從這個黑市中獲取利潤。

????“我承認非常生氣，因為我看到谷歌借我的電影賺錢，盜版運營商借我的電影賺錢，可我們還背著債務。這不合理。”賽德勒說。谷歌公司的一位發言人沒有發表評論回應，只是確認收到了評論請求。（去年11月，在國會的一個聽證會，谷歌的一位律師作證，公司不僅完全履行了《千禧年數字版權法案》規定的義務，刪除了超過500萬個搜索條目，關閉了15萬個廣告賬戶。根據政府 1月份對網絡硬盤公司Megaupload的起訴書，谷歌還在發現該公司存在指向“有版權內容”的大量網頁鏈接后，于2007年停止了對其的廣告服務。）

????在發行的第一個季度，《羅拉》的收入不足其發行商沃爾夫視頻公司（Wolfe Video）預計的四分之一。沃爾夫公司發行各類異常戀情電影已經有27年的歷史。公司總裁瑪麗亞·萊恩（Maria Lynn）說，“這個產品有市場喜歡。”她認為，網盤改變了預期。

????沃爾夫視頻公司創始人凱茜·沃爾夫（Kathy Wolfe）說：“盜版者分為兩類。一類人只要能找到合法的電影版本，就愿意付費。這激勵我們提供合法的版本。但另一類人根本就不認為他們應該付費。他們隨便就能找個理由支持自己的立場，讓人一點辦法也沒有。”

????賽德勒還會做更多的電影碼？“大多數人搞藝術不是為了賺大錢。”她說。“但同時你也得交租金。我還在努力償還拍這部片子給我帶來的債務。梅根和我在周末和晚上工作。有段時間，我帶著孩子，坐在纜車上拍一些小片掙錢。我大概不會拍電影了。”