????當雙層巴士轉到查爾斯頓路（Charleston Road）開始穿行于谷歌（Google）位于加州山景城的公司園區時，我全身伸展地坐在如飛機商務艙般尺寸的大座椅之中，欣賞著光滑的黑色皮革座椅和腳下華麗的灰色地毯。一張寬大的活動桌架在面前供乘客放置筆記本電腦，車內的Wi-Fi系統可供上網。這輛價值80萬美元的豪華雙層巴士只不過是谷歌自有和運營的73輛公司班車之一。（此外它還租用了26輛。）每天這支龐大的車隊運送公司4,500名雇員上下班，占谷歌園區（Googleplex，谷歌公司總部的稱呼）全部員工的三分之一左右。

????事實上，谷歌提供的免費班車并非只是一項員工福利——這些巴士實際為公司節省了大量資金。這相當于4,500名雇員每天在上下班的路上為公司加班了幾個小時，給公司提高了生產力。不過谷歌的班車服務的價值并不限于此。山景城地區地價昂貴，建造地下停車場的成本高達85,000美元（一點沒錯！）。如果谷歌要為每一個開車上班的員工建造一個停車位，總成本將接近4億美元。這還沒算因無法使用這些土地建造辦公樓所發生的機會成本。

????谷歌還投資于其它運輸項目。如果哪位員工上班期間想開個小差，或者要到學校接回生病的孩子，他可以隨意使用停放在園區的52輛電動及混合動力汽車。公司還鼓勵自駕員工使用電動車。據估計，谷歌已經花費了大約300至400萬美元在公司園區內安裝了395個充電裝置，是全美最大的公司電動車基礎設施。

????為能源問題尋找新穎的解決方案，已成為谷歌共同創始人兼首席執行官拉里·佩奇（Larry Page）近年來的一個優先課題。由于各種顯而易見的原因——人口增長、資源日益匱乏以及氣候變化——他相信公司界需要以更加可持續的方式開展經營活動，并決意打造全美第一家零碳排放的公司。這意味著它要做到能耗效率非常高并使用很大比例的清潔能源，從而不排放任何溫室氣體。這的確是一項非常遠大的目標。專家們不能確信一家公司是否真有可能不排放任何碳，但谷歌在試圖盡可能地接近這一目標。“在成為能源消耗大戶的同時，我們希望確保自己不僅僅是問題的制造者，還應該是問題的解決者。”負責谷歌綠色項目的資深副總裁、第8號雇員尤爾斯·赫爾茨勒（Urs H——譯注），以使其在實現總體目標之前至少在賬面上實現碳中和（即將二氧化碳的排放量與其減少或補償量之和為零——譯注）。

????如果計劃進展順利，佩奇將為其他公司提供一套藍圖，幫助他們減少能源使用，并且同樣重要的是，幫助他們節約資金。但是谷歌在這方面已經嘗到了一些大苦頭。

????2007年6月，佩奇連同公司的其他高層在一則內部員工備忘錄中宣布，谷歌公司要實現碳中和。困難何在？現有能源基礎設施高度依賴化石燃料，迄今為止全球尚沒有一家公司不借助購買碳信用（carbon credits，即把碳排放權當做商品交易，每一個碳信用代表一定量的溫室氣體排放權，購買者可藉此抵消自己超過額度排放的溫室氣體——譯注）而實現這一目標的先例。佩奇開始向那些從垃圾堆放場收集沼氣的組織機構購買碳信用，以抵消谷歌排放的溫室氣體。然后他帶領公司走上了一條綠色長征之路：減少能源消耗并更多地使用零碳排放的風能和太陽能。

????當年晚些時候，佩奇再次做出一次讓IT業內許多人士吃驚的舉措：宣布谷歌計劃進入清潔能源行業。在2007年11月27日舉行的新聞發布會上，公司再次推出一項基于RE<:C公式（指代“可再生能源比煤炭便宜”）的項目。佩奇相信通過使用本公司工程師們令人敬畏的知識力量來解決這一問題，谷歌可以較快實現碳中和。他希望在幾年內促成生產1千兆瓦成本比煤炭更低的可再生能源，這相當于一座核電站的發電量。但后來的發展證明，實現這一目標的困難程度超出了所有人的想象。

????佩奇要求公司經理層關注一個基本問題：我們的碳排放量有多大？谷歌公司的高管們開始自問如何在數據中心使用更少的電能，如何使辦公樓更有效能，以及從哪里能買到經營所需的清潔能源。

????要成為零碳排放公司并不是一件容易的事。在佩奇發出備忘錄4年之后的2011年，谷歌公司報告披露，公司上年碳排放仍然有150萬噸。這是谷歌首次公開披露自己的碳足跡。形象一點說，去年谷歌公司3萬名員工及其大量數據中心的二氧化碳排放量跟一個北達科他州法戈市（人口20.2萬）規模的城市排放量相當。好在如果谷歌沒有踏上佩奇提出的實現碳中和的征程，這一數據可能會遠比此更糟糕。150萬噸的碳排放量超過了2007年的數字，但遠比原本可能的排放數字要小，因為自那時起公司年度收入增長了一倍，達到380億美元。

????谷歌最大的溫室氣體排放源是其數據中心，即那些存放著無計其數電腦的大樓，這些電腦每天處理30億條客戶搜索請求。據斯坦福大學教授喬納森·庫梅（Jonathan Koomey）介紹，服務器機群的用電量占全美用電總量的2%。（其所造成的溫室氣體影響與航空業大致相當。）但它們是增長最快的二氧化碳排放源之一。

????服務器機群還是谷歌最大的用電部門。早年起公司就已經認識到，負責建造數據中心的經理跟使用這些中心的經理不是同一批人。“難以想象一個公司內部的人會如此浪費，”谷歌高管尤爾斯·赫爾茨勒說。“設施部門支付建造成本和水電費，但IT部門的人自行購買服務器，他們并不關心這些服務器的能耗有多大。”為消除這種利益沖突，谷歌決定由同一組人同時負責水電費支付和電腦采購工作。

????這樣，人們就有了減少能源使用的經濟動力。一個典型的服務器機群在照明和降溫方面的能源消耗通常跟電腦本身的消耗相當。通過使用定制硬件及應用創新的降溫技術，可以減少對于空調的需要。谷歌數據中心部門總監喬·卡瓦（Joe Kava）提供了一個這方面的例子：公司在芬蘭新建的一個服務器機群——該處原是一個造紙廠——坐落于芬蘭海灣（Gulf of Finland），其降溫系統使用海水制冷。

????不管谷歌的服務器機群如何提升效能，要實現其碳排放目標仍需要清潔能源。在2007年佩奇推出RE<:C項目之后不久，他啟動了一系列綠色臭鼬工廠（skunkworks，指用非常規的方式進行一個項目的一小群人，宗旨是用極少的管理限制來迅速發展某物——譯注）項目，并設立了一個團隊負責向綠色能源行業進行風險投資。谷歌投資于一些前景光明的能源公司，如太陽能發電項目開發商亮源能源公司（BrightSource Energy），它在加州莫哈韋沙漠（Mojave Desert）建造了一個科技領先的太陽能熱電廠。網絡搜索巨頭谷歌公司甚至還設立了一個內部工程團隊，致力于改進一種名為太陽能發電塔的太陽能聚焦技術。它投資于艾塔洛克能源公司（AltaRock），培育地熱能源方面的創新活動。它還資助開發首張美國地熱地圖的研究工作，以更好地了解地熱能源的潛力。

????推動可再生能源比化石燃料更加便宜是一個雄心勃勃的計劃，對于一家在發電方面沒有經營背景的公司而言，尤其如此。谷歌最終發現，能源是一個更為資本密集型的領域，并且盈利周期也比硅谷企業更長，在硅谷一家由車庫和軟件迷組成的新公司似乎可以一夜之間實現收入過10億美元。經過4年努力，谷歌于2011年底悄悄地放棄了它的RE<:C項目。

????谷歌高管解釋說，相對而言，他們并沒有投入很多資金，可能也就5,000萬美元。（谷歌繼續投資于亮源能源和艾塔洛克，但終止了內部的綠色科技工程項目。）但這并不能幫助公司免遭一群不明白谷歌為何要投資于清潔能源技術的股東對公司所發起的責難。在2011年，保守智囊機構美國全國公共政策研究中心（National Center for Public Policy Research）的法律總顧問賈斯汀·但霍夫（Justin Danhof）曾提出一項股東議案，批評谷歌在綠色科技方面的投資缺乏透明度。（但未能通過。）