史蒂夫與我
在我們這些報道史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)輝煌職業生涯的人中,絕大多數遲早會發現,我們正在共同制造一個現代神話。我們無法不這么想。確實,喬布斯既有電影明星的魅力,又像馬基雅維利(Machiavelli)那樣深諳操縱之術。盡管如此,我們幫他創造的傳奇并非只是膨大他的自負心,還有更多的目的。他是一種難以抗拒的力量,知道他還必須成為他這一代的標志性事件——數字革命——的催眠大師,才能把想象中的神奇技術帶給市場。
????盡管如此,史蒂夫仍只是個凡人。他的多彩人生也充滿了矛盾和沖突。他公然蔑視權威,卻表現出極端的自律;他不能容忍傻瓜,但要是哪個“笨蛋”有他需要的東西,他就會施展魅力,向其示好。他是超級微管理者,卻也能描繪大畫面里的粗線條,沒有他的幫助,很少有人能想象出那幅畫面。
????除了那架他特別垂青的灣流(Gulfstream)飛機,他對什么都不中意。但他的家居生活卻出奇地簡樸,尤其在他為人夫和為人父之后。他極喜歡獨處,卻總讓公眾見到。他遠比我們大多數人重視身體健康,但他的身體卻實在不爭氣。最后一個鮮明的對照是,當他在很多方面終于走到了人生的頂點,他卻過世了。沒錯,他一直在操縱別人,有時候冷酷無情。但另一方面,我們記者有時也得益于他的名聲和魅力。如今他走了,我們可以清楚地看出,他在改變所有人的生命的過程中耗盡了自己的生命。
????作為局外人,我與史蒂夫打了25年交道,偶爾也受邀進入他的生活。在這25年中,他的故事中的一些章節我當時根本無法講述,或者因為說這些事有損于他對我的信任,或者因為我所知道的情況確實不適于尋常的商業分析報道。在我看來,這些言論和經歷能讓我們深刻而全面地了解史蒂夫的人性,而神話肯定會忽略掉這些東西。
????確實,多年來,有關喬布斯的傳奇描述經常變成俗套。從很多方面講,他也喜歡這樣。結果是造成了一種挑戰(寫有關他的報道時會遇到很多挑戰),就是想出一個恰當而又獨到的方式,描寫他的鬼才:幾乎每一件他想要推銷的產品,不管是電腦鼠標、軟件升級程序還是一部皮克斯(Pixar)電影,他都能煽起人們對它的貪欲。早年,在史蒂夫20多歲時,他的一位工程師稱他為會走路、會說話的“現實扭曲力場”,這個令他討厭的比喻流傳了下來。同樣,在描述他出了名的敏感性格時,“急性子”和“反復無常”也成了被用濫了的首選形容詞。
????事實上,他的才能和個性如此多樣、互補和不同尋常,以至于有很多種描述和解釋他的天才的方式。這是最有意思的地方。羅斯·佩羅(Ross Perot,美國億萬富翁——譯注)稱他為“我見過的最該死的一支單人樂隊”。商業導師吉姆·柯林斯(Jim Collins)把他比作“商界貝多芬”。硅谷億萬富翁拉里·埃利森(Larry Ellison)叫他“我們的畢加索”。
????我在《財富》雜志的各種封面報道中,稱他是蘋果(Apple)的計算機行業“美學總監”、皮克斯公司的“虛擬現實原創經理”。在本世紀頭十年的早期,蘋果仍處于不景氣階段,我稱他是“一個疆土日蹙的王國的二毛諸侯”。結果,“急性子和反復無常的”喬布斯很快給我打電話,說他看過之后哈哈大笑。他是一本正經地說的。