????幾個月前的一天，曾去某位朋友開發的一處地產項目。那里原是舊城，即將被改造成嶄新的住宅小區。時值中秋，本省農民工紛紛回家秋收，工地分外冷清，只有為數不多的外省民工忙碌。

????一個身材不高但健壯的男人正在抽煙，他來自四川山區，妻子也在這里做建筑工，兩人年收入在十萬上下，平時省吃儉用，過年時把錢帶回四川老家。他們四處謀生，早已習慣把工地當成家，辛苦一年，只春節時回一次老家，為得是多賺些錢，以便將來在家鄉開個小店。

????秋日的陽光下，陳舊又嶄新的城市散發出迷蒙的氣息。在這片沸騰的土地上，抽煙男子的夢想微小、安靜，無關宏旨，卻讓人感受到生活；在中國轟轟烈烈的城市化中，抱有類似夢想的人也許不在少數，在這個急遽變革的轉型時代，他們紛紛從農民變為工人，身份尷尬地游走在城鄉之間，他們輾轉飄零，在別人面目全非的故鄉建設新城，而自己的故鄉也正在模糊不清。

????更遼闊的時空下，北京、上海等一線城市爆出業主退房事件，綠城、龍湖等知名房企正危機四伏，地產商在網絡上大倒苦水，各種悲觀論調紛至沓來，一幅山雨欲來的氣勢，而這座北方小城卻杳然事外，房地產建設如火如荼。朋友信心十足地認為，危機不會降臨在自己頭上，一方面，地區有別，相比之下，自己開發的房價不高，不愁市場。另一方面，作為地方政府宏大計劃的一部分，房地產開發浪潮正在省內四處開花，有政策支持，不必過分擔心。

????在這個北方省份的官方文件中，上述場景有一個冠冕堂皇的口號；“三年大變樣”。這項始于2009年初的政策目的是改善城市面貌，推進城鄉建設，從而吸引更多的投資者，創造更多的就業機會。長久以來，該省深為城市環境和硬件設施的落后苦惱，據說因此流產多筆投資項目。

????三年前，次貸危機由彼及此，中央出臺4萬億刺激計劃，該省痛下決心，掀起城市化建設的序幕，號稱“一年一大步，三年大變樣”。口號振奮人心，在民間激起漣漪，從城市到鄉間，官員、商人、公務員、市民、商販、農民……人人懷著既忐忑又好奇的心情，身不由己地卷入漩渦。

????無疑，沒有人樂意在這輪變革中裹足不前，如果生活不曾向好，至少不能變差——在這個大談效益的時代，那簡直是無能的代名詞。也許你沒有趕上1978年和1992年的下海潮，也許你曾與互聯網浪潮失之交臂，但擺在眼前的這個機會如此切近，卻萬萬不能錯過。不斷飛漲的房價和漫天散播的消息已經動搖了人們平靜生活的決心，出租車上、市井之間，即便彼此陌生，房子也是打破沉默的最佳話題，它牽動每一條敏感或遲鈍的神經，讓人悲喜系之。

????該省省會是一座年輕的城市，市區內遍布各種以“村”、“莊”、“鋪”、“營”命名的塊狀區域，這些占盡地利的城中村成為“以拆促建”的主場。三年間，近百個城中村被拆，某別墅區也被利潤更高的高層替代，萬達、恒大作為外來者加入競爭，舉目四望滿是林立的吊塔和在建的樓群。

????嚴格來講，這個缺乏商業意識的城市或許是第一次經受城市化洗禮，大大小小的地產商爭搶有限的地塊，根基深厚的本地企業往往占得先機，資金雄厚者大可開發黃金地段，財力不濟者卻在擠占農田，由此衍生盤根錯節的關系和糾纏不休的爭議。無法判斷確有其事還是競爭者故弄玄虛，本地報紙上，萬達曾被爆偷工減料，恒大則證件不全，即便如此，期房仍訂購一空。

????地區發展的不均衡提供了鮮活而豐富的觀察視角，每一個切面都是當下中國的肌體，雖然不足以組成全部，卻能在參差之間投射出現實的復雜性。然而，發生在這個北方省份的事實似乎表明：某些弊病在不知不覺中保留、繼承和發揚，值得借鑒的教訓則仍被草率地忽視。

????城中村改造流于表面，高樓背后難掩破敗小區；占用耕地導致大量“孤島”出現；“史上最牛立交橋”也在這個省會，橋上立著一盞匪夷所思的紅綠燈；城市內澇依舊嚴重，一度有人做起打撈車牌的生意，在報紙上刊登廣告，“尋找失主，每個百元”；八車道的迎賓大道和兩旁每根萬元的路燈被指為浮夸。更令人唏噓的是，某縣將鄉間小路改成柏油馬路，照明設備也是這種路燈，據說因為某領導喜歡，而領導視察之后，馬路上跑得最多的卻是農用三輪車和拖拉機。

????縣城興起房地產開發熱，問題似乎不容樂觀。由于疏于監管，不乏強制拆遷，引發民眾不滿，時而爆出抵制事件，與此同時，占用良田，擠壓農民生存空間。在某些地區一度傳言村鎮合并，規模較少的村落取消建制，人口疏散到縣城，發放一定購房補貼，在農民中引起生存焦慮：一方面，房價仍是農民不能承受之重，另一方面，以農為生者離開土地便喪失收入來源和生存基礎，而對于年輕一代，蕭索的城市商業很難拴住回鄉農民工那顆騷動的心靈。

????種種現實不禁讓人想到300多年前的英國：貴族將農民趕出土地，圈占農場，建立一座又座羊圈。于是，洶涌的民意將城市化比作“圈地運動”。表面來看，歷史驚人相似，卻在關鍵處分道揚鑣，衍生各自不同的歷史走向。“圈地運動”由市場激發，是英國紡織品在國際市場走俏的反映，為隨后的工業化創造了條件。而中國的城市化在某種程度上卻是政府主導的半市場化行為。

????客觀地講，“圈地運動”為英國的工業革命帶來充足的原材料和大量廉價勞動力，讓這個島國一飛沖天，在國際政經格局中贏得主動；而此時此刻，城市化帶給中國的又是什么呢？