????與此同時，公司的經理人沉淪在足以讓莎士比亞或者馬基雅維利感到驚奇的行為（指充滿戲劇性和權術——譯者）里。有不肯放權、默不作聲地干掉兩位繼任人的前任首席執行官，還有不能團結員工、反而致其分裂的人力資源主管。最值得關注的是金德勒本人。他是個聰明人，有一些改革輝瑞的創意，但也優柔寡斷，總是猜疑其他所有人的行為。金德勒在輝瑞的動蕩任期，是一段由野心、陰謀、陷害和背叛構成的傳奇故事。而董事會放任和不作為，也使這段故事愈演愈烈。

????金德勒倒臺的全過程從未被報道過。為撰寫這篇報道，《財富》雜志采訪了102人，包括金德勒在輝瑞以及之前的職業生涯中與他親密共事過的高管和董事。金德勒本人和輝瑞公司在接受采訪時都聲稱，受到了他離職時所簽下的保密協議的約束。

????金德勒拒絕談論輝瑞，但派一個代表提供了一段書面聲明：“輝瑞是一家偉大的公司，我有幸為之服務9年之久。我為我的團隊所取得的成績感到驕傲，并高興地看到他[指新任首席執行官伊恩·里德（Ian Read）]和我們引入的商業與科學領袖一道，在這些成績的基礎上繼續發展。”制藥公司在自己的一份聲明中對《財富》雜志說：“我們感謝杰夫·金德勒為輝瑞效力多年”，并指出“杰夫在動蕩時期來到這個行業，面臨我們的一些重要產品專利到期這樣的挑戰……我們祝杰夫的未來發展順利。”

????說到底，杰夫·金德勒在輝瑞任職的經歷為我們提供了一個窗口，去了解一個重要行業里的一個巨頭所面臨的挑戰——以及渴望管理這家公司的人們。輝瑞是一家從事緩痛療疾的高尚事業的企業，可它的領導人卻把大部分時間花在了爭權奪利和爾虞我詐這樣的世俗爭斗上。

????杰弗里·布魯斯·金德勒（Jeffrey Bruce Kindler）具備能給他打上成功印記的背景，擁有傲人的簡歷。他是新澤西一位皮膚科醫生的兒子，以優異成績畢業于塔夫茨大學和哈佛法學院后，擔任了已故最高法院大法官威廉·布倫南（William Brennan）的秘書，后來在華盛頓競爭激烈的威廉·康納利律師事務所（Williams & Connolly）擔任訴訟律師。曾在一起誹謗案中為《國民問詢報》（National Enquirer）辯護，還在一起合同案件中擔任已故石油大亨馬文·戴維斯（Marvin Davis）的代理律師。

????通用電氣公司（General Electric）法律總顧問本·海涅曼（Ben Heineman）說：“他在我們的圈里是個明星。”海涅曼于1990年將金德勒吸引到輝瑞。但金德勒是那種總覺得自己亮度不夠的明星，他想掌權。

????1996年，40歲的他當上了麥當勞（McDonald's）的法律總顧問，一只明亮的眼睛緊盯著上升之路。這家快餐公司的所有人都認可了金德勒的能力。他能輕松玩轉各種高智力問題，制作眩目的演示，發揮他自謙的魅力，工作時間又比任何人都長。他給這個不那么講求紀律的地方帶來了通用電氣式的嚴謹。公司的長期董事里克·赫爾南德茲（Rick Hernandez）說：“麥當勞作為一種文化，從杰夫那里得到了益處。”

????但他雖然能做到很和善，也有激進好斗的一面。他清洗了麥當勞的法律部門，解雇內部和外聘的律師。他很少在沒有他監督的情況下把工作托付給有經驗的下屬。要是他對什么事不滿意，就毫無避諱地表現出來，有時會在深夜發送憤怒的語音郵件。

????從進入管理層的那一刻，金德勒就被打上了兩種特質。第一，他依舊是一個好對抗的庭審律師：他通過審問獲取信息，對別人告訴他的內容持懷疑態度，哪怕告訴他的人遠比他了解情況；他還沒完沒了地追究細枝末節，總是在尋找可以辦成或破壞一件案子的細微之處，但從其他角度看，這些細微之處毫無價值。第二，盡管金德勒有才干，但仍然明顯缺乏安全感，對于感覺有可能毀壞他的地位的任何人和事都極度敏感。幾年前，在被任命為輝瑞首席執行官后，CNBC電視臺的一位記者在做電視直播節目時問他：“一個賣雞肉的家伙”——指金德勒——是否夠格管理一家制藥公司？此后一年多，他就再也沒有理睬過CNBC。