????這好比是一部科學(xué)傳記片：主人公是四個(gè)普通人，分別叫A（腺嘌呤）、T（胸腺嘧啶）、C（胞嘧啶）和G（鳥(niǎo)嘌呤）。如同約五十年前來(lái)自利物浦的披頭士樂(lè)隊(duì)，這個(gè)“神奇四人組”是我們所謂“基因時(shí)代”的超級(jí)明星。

????早在十年前，科學(xué)家就宣布完成了對(duì)人類幾乎所有A、T、C、G堿基的排序，從那以后，堿基的影響力已滲透到電影、漫畫(huà)、書(shū)籍、新聞廣播、大學(xué)校園、講堂和博客圈。各國(guó)政府和大大小小的生命科學(xué)公司已在遺傳學(xué)研發(fā)上投入了數(shù)千億美元。

????數(shù)千名科學(xué)家以及包括許多美國(guó)500強(qiáng)（Fortune 500）企業(yè)在內(nèi)的數(shù)百家公司，仍致力于揭開(kāi)人體細(xì)胞內(nèi)遺傳密碼捉摸不定的排序之謎，探究其如何影響疾病、行為和生命本身。

????人類基因組計(jì)劃（Human Genome Project）的支持者將其比作阿波羅登月計(jì)劃（Apollo Program），并稱之為“生命之書(shū)”。自從愛(ài)因斯坦（Einstein）提出質(zhì)能方程（E = mc2）之后，還未曾有哪一項(xiàng)科學(xué)研究如此具有吸引力而令人激動(dòng)，同時(shí)又不那么危險(xiǎn)。

????不過(guò)，十年后，頂級(jí)科學(xué)家在《自然》（Nature）雜志上撰文稱，從人類健康角度看，上述計(jì)劃取得的成就并沒(méi)有宣傳的那么高。

????《自然》雜志的社論認(rèn)為：“確實(shí)取得了一些重大進(jìn)展，比如發(fā)明了一些針對(duì)部分癌癥的有效藥物；通過(guò)基因測(cè)試可以預(yù)測(cè)乳腺癌患者是否需要化療；確認(rèn)了視網(wǎng)膜黃斑退化的主要風(fēng)險(xiǎn)因素；可以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出十多種藥物的藥物反應(yīng)。但是可以說(shuō)，人類基因組計(jì)劃還沒(méi)有直接影響到大部分人的醫(yī)療保健。”

????而且，該計(jì)劃也沒(méi)有像2000年預(yù)期的那樣，生產(chǎn)出大量產(chǎn)品（和利潤(rùn)）。當(dāng)時(shí)，比爾?克林頓總統(tǒng)（President Bill Clinton）和一些重要的科學(xué)家在白宮東大廳宣布人類基因組計(jì)劃即將完成。總統(tǒng)稱：“掌握了這一深?yuàn)W的新知識(shí)，人類就將獲得全新而巨大的治療能力”。

????在白宮慶祝儀式的前后幾年間，一些生物技術(shù)公司，如賽萊拉集團(tuán)（Celera Group）、千年制藥公司（Millennium Pharmaceuticals）、人類基因科學(xué)公司（Human Genome Sciences）、基因解碼公司（deCode Genetics）等籌集了數(shù)十億美元。他們保證將基于對(duì)遺傳學(xué)更加深刻的理解生產(chǎn)出大量新藥，并創(chuàng)造數(shù)十億美元的收入。大型制藥公司向這些公司及自身的基因組研究項(xiàng)目投入了大量資金。

????基因組的魅力，部分來(lái)自于密碼的簡(jiǎn)單和優(yōu)雅。多數(shù)生物學(xué)研究復(fù)雜、邋遢，真的可以說(shuō)是濕漉漉又粘糊糊。DNA卻干干凈凈，而且可以數(shù)字化。它使工程師和IT 人員聯(lián)想到計(jì)算機(jī)密碼。DNA就是生命的計(jì)算機(jī)代碼這個(gè)比喻至今仍在使用。

????不過(guò)，多數(shù)生物學(xué)家對(duì)DNA的看法還是較為冷靜。從一開(kāi)始，他們就猜想分子層面的人體生物學(xué)更為復(fù)雜，認(rèn)為可以確認(rèn)糖尿病、心臟病等常見(jiàn)病的“基因”并發(fā)明出藥物以調(diào)整“目標(biāo)基因”的想法過(guò)于簡(jiǎn)單。然而上述模型當(dāng)時(shí)成為大多數(shù)制藥公司的主要目標(biāo)，對(duì)許多公司來(lái)說(shuō)，至今仍然如此。

生物學(xué)家是對(duì)的

????對(duì)我們大多數(shù)人而言，DNA是一個(gè)復(fù)雜機(jī)制中的一部分。這個(gè)機(jī)制包括食物、太陽(yáng)紫外線和毒素等環(huán)境影響，以及人體內(nèi)各種物質(zhì)的互動(dòng)，如寄居在人體內(nèi)的微生物以及與DNA相互作用并對(duì)其產(chǎn)生影響的眾多細(xì)胞內(nèi)結(jié)構(gòu)等。